滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
& x, I4 M3 o: @9 r0 u5 w6 B有点长，但真的挺值得一看的。
% h" K  h$ W( ~8 o# #
! q  {! s# [& V& a8 `9 ?- _你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
. f4 l+ M  O3 Z" x9 j2 d
- i) Y/ o, i9 z& q4 f/ h首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
1 v' f5 a! N. L0 l* ], C
$ R/ A* w0 K- X! K, e  [) j# ~其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
6 L* R3 r7 L; P1 F. ~$ h; }' Q
; y. s0 e6 D2 r# c6 F要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
) v& n5 O8 h4 c( l/ \( `
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
! X& F: p, R. l6 _/ M9 T' {& @
( j3 s5 l0 \0 R8 N有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

8 n6 Z  z/ a: r$ C8 W% M. d; A如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
) w8 b+ t) r9 @7 W' x8 h这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
) g1 }4 ^# h) ~; S- Z她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
9 T3 Q' y8 E. y8 y故事作者和伊丽莎白
3 z- k! B- Y3 ^: U. F8 c0 J4 `8 k如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

' i- l* T. `+ y" F但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
8 ^3 p3 d: g% y1 ?/ b" C) j9 S  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
0 b2 z: o) h9 M+ X《时代周刊》2018年度最佳图书
" g; J: q4 h; a: g《金融时报》2018年度商业类最佳图书
0 z* P. P- ^: g) {( w《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
* |; u! ]. B, r2 R  比尔·盖茨2018年度推荐图书
. {6 ]4 d0 f% U4 E, k0 b; d' X   Inc. 杂志2018年度最佳图书
- V$ Z, G/ t4 r1 q& \' W8 }2 @   ……
% }. U  B' @$ A在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
% I( T) _: j9 N: l+ U
& k" r+ o& M0 w他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

& m: r+ l: ?2 {2 [而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

$ a  n9 d3 f9 e1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
. C' s* m" P" Q. {( A" R
其实她做的东西，解释起来很简单。
( ^- w, ^+ x' Q5 K0 x就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
! \9 L5 @  _: T6 c% q$ }" a6 Y
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
, y( k8 v0 P, Y  s) K
7 h& O$ m/ J2 E- G" D轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
" [. j' }  _: v等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
7 l! v3 V$ }3 [6 H- V3 H( V" o5 s多快好省一站搞定。

+ U- y' B, A! m8 u9 L这就是小伊的创业项目。
$ U: d4 `4 B0 L8 }( N5 ~4 ]
听上去是不是也没有比登天更难？
" }7 Y. A% u0 g3 y) @: ?: Z
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
/ X, w2 U3 t' ^, l2 j
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

8 a3 p" t; L" m( Q1 c! y8 f$ V而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" `: a. X/ z1 t3 J' ~* w, C% O
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
( F7 Z( D' c# o. K$ y; l1 Z; H
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
- E1 }$ e- \# {% |8 c0 h, U+ W" @
9 l  E9 F0 J1 e4 i0 C7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9 c+ E; l$ X- }: x$ V% ]6 H9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

+ h; S" [8 e6 a1 ~( U! A  ^小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
( R5 |4 l% }+ f1 g4 Z
2 _2 {: N& n$ W$ t- k  J+ a6 t1 X: t姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" ]3 W) h7 n) F, x; R$ H小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

! ~/ a, l9 z5 c/ p" O) \% B9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

  t! W' h6 {: t2 b8 H小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
' j- `0 L  j- N/ ]" s$ D
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

; r3 F7 n. y' s+ n4 i在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

9 e* p5 c; ?! c$ w: L- y她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

0 L. P1 s6 X* u! t- ~, S小伊在斯坦福上学的时候
8 C4 z0 F: g+ n/ t0 p$ y在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2 N7 V5 B4 U& d8 g2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
) x. A3 T" t% T从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
1 Y# k7 U8 J' Z. ^
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
. {, p- T8 Z7 a3 y  Z5 d
$ E% h# V0 r: H院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

( ?, D! ]9 n( k5 I7 p% Y2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
% e0 ?: J$ n2 U6 p
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
7 \7 @" m# N- A
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
$ ^# U. r% t! Z% c% p1 w* v4 C  l6 i
9 x# G, C+ \# sTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

# K! k0 J2 r- ^5 Z斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
! Z9 P) J, j" R2 n  H仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
0 H* w" T8 \5 {3 n) n. o
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
; O0 v/ E- @2 x% x* W) b' j& f
好几个教授都说她做的是无用功。
8 D# V! p( R2 u只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
/ m* c' N& s) T
: C* z; y0 o# u+ _" r! _5 `一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
2 }5 P5 c  I# N; [: ~
8 @2 k+ g* S- O' A4 K2、名校生创业，飞一般的感觉
0 m, I% q6 s: M6 {/ A) w想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
0 R* F9 z$ \4 t8 b! R
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
. ^9 }" @( e$ z* h/ G
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

7 ^$ f9 E+ @3 g9 s( b总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
$ C$ C$ Z8 q( s6 N: ]; ^0 Y
% s4 g- |$ j- l' N; g5 k她成功融到了600万美金。
' }+ o8 W% J! S9 K1 c4 @" S接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
' y% {+ z- b" n7 T& Q- w- L. V小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
6 E1 }* V- P; a( [; v: W. u
% O) D' H- v; k) M' S* q+ }这其中有关键的3步：
( m; a. ]; V8 y- j8 A怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
- i' D4 F3 k, x  w# O/ i怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
4 _& x$ Q1 s7 [: ?, z) [她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
6 Q/ t4 c1 s$ s5 j
4 A) Q# x- e+ l0 x, G( V' _但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
/ |  V, M2 Z2 I! g. U' C一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
' }  \# C1 c3 X0 D, J
% w* @  S0 F6 @; ~6 e结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
& C8 t3 b( w4 I9 W/ Q
/ ~4 z3 z! n" \6 ^' H8 Y一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
& R# O' h; Z* d% E
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
' F. \, N, |: r. m- c
分析仪器和血盒
( i& e, }) X# Y5 u% W她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
/ F7 O! N  v0 |) z' }, g2 s5 C3 j; n+ T因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

' N- V( f: v* O& `怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
# Z0 ?& a( b! x" t
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
" @$ u4 s$ h& G9 r
2 `& {3 b/ \. m: M) r他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
, C$ O) X- G- g8 Z5 I9 j- V  Y( F6 k( H
5 o3 I( z2 Q5 `: G& W4 }# I4 B- O1 }而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
, {/ H" e2 n8 n* V% a+ V
# S8 f. e$ Y5 F( w" e) j' K. F我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
+ M! ?! q( c* S  _- r( Y
# p! P' Q& @0 h/ k( J3 _一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
  [8 Z) t: I% D* e; X
7 W2 p! W2 N5 e5 t* n6 F这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
. f2 l: j, @; S# D6 {& f* U8 p
600万首轮融资很快就烧完了。
/ W% f6 y0 F3 }7 p$ G- @3 V: r- y
/ b8 _. n( _9 U* S6 j: s到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

, m; {; x# V/ c: Z9 p' b到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
, f; s5 y" I: T: S, b小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
* ?5 [5 ?& g' V
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
/ j6 l/ F, j& D; T4 I/ G  d
, H' E2 H* o/ P/ f她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
4 J0 u0 o: X) W  D+ ^
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
7 a# r5 C5 y$ i: H+ l
1 [  ~, b& x" R5 c% ~0 ?然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
- b  |% l  Z. L0 R& f
& h% i( v) B% @$ `4 B然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

' u) k+ p1 F8 }这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
4 v: B1 e2 ?% Q$ [4 f8 a6 I
& o0 P( E" v6 \小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
. @/ R+ f! G" n! G1 J$ |
; |' E! R! {$ Q( Q6 k' M像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
' R! K& R. R' d) I
- R3 d. s3 K/ z7 Y) C这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
$ Q0 I8 w$ v% U* b" P1 p
3 q2 R3 q% ?/ k9 ~# Z所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
; O$ D5 g  w2 \1 O7 D
4 {1 ?, }: k* }- x1 b7 e当然，是停留在她想象中的稻草。
2 I. f, C1 j! [+ M0 {. l; \0 ]
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
. u; a% Z, n- v0 `1 j
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

: x  \( f/ A7 t! c  n在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
" p4 N! A! a# b2 F2 [3 v/ N
她不管。
* A" B) \3 P0 T! d9 {7 c( L
) E- k2 j; v7 Y/ ~" Z7 e) w她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
. H" @$ [1 P/ ?& D9 J# J$ |. o
就在这时候，大客户登门拜访。
" U" q& d1 @! h7 r
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
' ]7 M4 c$ ]$ P3 c# I9 m' K
1 o4 Z) H# ~4 B, T8 K原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
& Z: }7 a7 D, y# E3 @& n
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

7 O& {& p8 ^: H4 n等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
4 U' ^6 d. ~7 f9 J( I, T
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
( B# e$ X4 J# I4 t! a7 Z* }
8 X9 c4 Q7 D5 p7 `. {3 j/ i& `问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

5 R  y3 B/ e3 K! f, W- W3 k" t: E他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

& I2 h( C+ Y9 m7 W% ~" k紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 B& A, r# A9 A) e
沃尔格林的健康中心
( k* N7 U6 O, \  S" m# U  N他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
" n" l1 ~% `( ?- G$ x* r
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
" Q8 d2 \5 d8 c: W眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
& ~2 \: n! u2 ?* r
3 |( l; x) ]' E# k) {6 o怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
; w0 t- E- x7 Q9 [1 q/ ?" u3 X: c% l
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

! W5 b9 F: H$ [! t# ~小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
: r$ e  P9 l, t( L+ g4 I% ?6 `
) j4 K3 {- Y9 x4 n# k/ k0 [你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
9 ^, `! _4 w7 e
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
, B, R1 ]1 ^; b! K3 g$ U/ V* N
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

5 i7 @3 K% J3 g9 f$ l比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
2 y2 m: l) p, S' \. m7 U9 b1 S
2 L) k) |/ X, w1 E/ h  c  q也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

# y2 s6 }. r& z药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
/ T3 ~4 l5 E& _
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

# U+ n; P* ^; e1 V) T# }结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
& y, K- K! p- e
- Y1 n7 r4 Y2 F3 T1 o可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

& j/ Q* X" S( j' Q很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
3 o/ q* ?4 ^3 V0 v: W
5 V- y5 h0 ?6 i/ ~) V快递过程中没有任何血液保鲜措施。
$ U* |. H. ~2 L6 e, l  t3 f: h
. o( K( R' o4 Z* C9 J" p很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
. e* T6 X, I+ y/ i) f
! {& G; Y/ t& g( w% c! Y3 D; |老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
. W2 s% H0 a5 a& m
4 ^" v- Z2 [! ]8 g$ V& [而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

$ a+ @& d& V/ B8 n当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
' q- o7 F( ^4 `4 @  N
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
' P; J) H- U. T7 I
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

, E* a5 E( F& a3 ]  M: k' E就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
% t$ L3 d9 U3 W* |
+ X8 C! W  y2 P' e+ c$ \3 L- w还有一件事儿我没告诉你。
$ d4 p: l& V3 D4 i; ^
/ ]3 _7 ^* f' Q7 m. u; D4 p  V% e就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

$ f2 q& a& D) o怎么办？
- A1 _% t( I8 j2 g0 E那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
4 s! A0 x, w1 X! t
. v2 m$ V+ D5 B/ q/ `' O! f3 R( J有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
& a! k! T0 Z0 \7 ]' i
. G# J* ?6 h0 _" D7 T9 K药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

1 B. z! k/ [3 Z& a+ O6 M) d. L1 w- \她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
& s" Z0 z3 p/ K+ z3 ?
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
& H0 ^: g8 e1 f' Y$ A2 q) o" d: Q2 b当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

0 L: u, ?6 j$ A5 W就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
/ v+ H; F$ X8 N! M& w( p
简直完美。
* a6 B9 B; A- s( S因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
+ L2 ]) V! H0 A7 w2 S3 m1 A* p3 a
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
; b( ?1 r8 M7 Q3 P6 U# l2 R
( _0 b# k, C& Y5 I# n" t+ ~公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
+ _. d( N" a" {. d( |9 Q: g到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
9 D" V; I& F  }5 h9 Y) R
* h2 W- O0 ~7 X) p1 {% r! s% G然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
( x3 S8 G% j6 j4 H9 i( p) j  i( ~
# u' g- q; @0 t* h乔治·舒尔茨
* X- R% `1 i/ X* k/ x/ _) w2 F; Y7 V老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

& ^% L5 x/ N8 {9 d6 f& x& M: b由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
* G1 z' l6 F& W  w2 a
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
2 j& v: Q% ~/ [) Y: U! G& j$ m* ]美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
& L2 {6 T6 `7 ~; |7 D  p美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
' o4 @2 Z2 i6 w3 o" Y
5 p/ Z: w, V, T0 S7 L华丽的董事会成员
2 g7 N9 ^) B9 N( H( v乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
' A4 A9 ^; E' R% t9 s
$ T& S6 P5 w5 `) ^9 w对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

* @/ R3 \8 b7 T! A' q4 i到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
$ x7 l# e; f* V; I  y
3 S3 O% H9 X8 D6 b0 ^; s* k因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
8 F' k5 G* r0 e9 x1 y6 ]
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

6 h! O8 A! V* O2 \) Y4 k( I, j! F在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
. u; M7 p( W+ N! X而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
$ e+ ?9 |: S( C- L
人们太喜欢这个故事了。

+ r" u9 _  E" q% F) P2 w大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
. o) c* |: R: X  o/ a
4 V( K; E6 \+ j: A但她们都不是一家企业的第一创始人。
7 ^: c7 u8 Z& j( U' B7 u) a1 T
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

* ?# k5 j2 S" o: F接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
. j2 f+ M* G8 N
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

% n  U' y' K+ r她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
* J# A8 W# x' q) X( A0 F
6 ?8 i# t) C9 l" L" x《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
# w3 }, q+ j* y
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
2 z0 U3 u8 _/ U8 y! M5 b3 e8 c. h
, I( r3 Y$ H) K% m1 P+ |《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

8 {2 c8 n) F, o6 P9 h当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
$ W8 T$ U! w# k# _8 I' W“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
$ A$ k6 F4 d$ f; M3 @克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
3 L2 G8 e3 A: t; E8 c6 W4 |当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
2 `$ K, D; `( w2 k9 X
4 t- L- A! V5 I) L2 X0 [& \6 q由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
; ]+ y& s$ O9 [& z* b5 N% `
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

+ Y* ]2 \+ v9 X* r* |湾流宇航私人飞机
& _" ^* W& f# k# A$ G4 \/ x2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
$ z# o! f7 _: {  T" _
9 ~& N  h  \. j9 I; l5 x6 t. T( U舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
- o9 ~+ i9 i7 f) w1 {9 B  ~
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
. |9 t# ?. a; K
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
1 D" \) n1 s7 f
9 _  H. M6 r4 ]如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

0 O& {0 ~. ?) b7 W5 H% w- W她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
1 Y1 s1 a# Y  e1 B) g6 G' ^4 t( g% _
: [& N5 |" `% A7 ~. d( x所以她创办了Theranos这家公司。
9 ?! O% F% Z) s8 K, {
) t" \9 ~! [. n& Z4 t2 M$ P& m2 y即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

% Z1 u2 w* u. O8 q7 X她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

0 c0 r$ l% [% r然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
  Q; a* X0 N( d# G! n: {
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

7 f2 Z- l: M; a6 s. I0 E; N+ q5 L- v辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
$ Z, t. G5 m1 E  u9 l那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
8 p1 b" ?, }/ ^2 e! ^8 L5 w
3、草蛇灰线，伏延千里
/ q8 _& L3 U! ]揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
' E1 t, ?& f/ U
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
3 x% w0 e& N( G* t
# m, h8 e0 K3 g0 G6 w他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
* [$ r& X/ e- G
! a! b/ |; [/ |; P他顿时心生疑惑。
9 U, B+ L% e4 m9 o直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
' q% g4 A$ W  ~1 p2 Q1 z! i有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
( k% {) R' J4 M/ y/ U7 O2 q他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

; W' c6 {5 R! N& w: w& _+ O- h《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
% Q  T9 F4 P( Q) `
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
6 ~! x: @4 f9 L& Q3 m' C( Z
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
0 ?" D: {' B* H
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
" Y" x0 q  L, w) `
, }& m6 X: r0 }于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

8 g! t( W5 q4 S) h% @4 f只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

7 ?0 w6 G( u  @/ Q" g但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
3 I; _  l, u. q; Q* X/ a2 t
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
; o9 P/ |( z" o  J0 D" `! N: b
. Q- V& l, X+ ]1 s" N7 r儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

1 F: k- {+ ?* D: m+ d2 ?爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

. L8 _+ d4 J- P% p只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
* [! ^- d7 O; b( ~  E; a
僵局。
- U# v0 J9 m, Q! N: P# L要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
- }9 A$ R' q6 L! u9 z+ }# R7 k+ ?
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

* X1 o! ?# g: q: D) @. f8 }/ Q. F0 K3 ~理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
$ A/ `: Y8 S! ]8 _, s9 R3 W
+ i8 q0 R/ u! H结果竟然真的收到了回信！
" \$ D( U0 C- W6 c* O& Y
2 G! O+ R+ t+ z2 O2 z艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
/ B$ k+ q# ^  q' ~
( {( O7 R3 L7 l& P' y6 a他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

+ Q1 }- L; q3 ^理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

3 ]9 |" K& O5 L, `没想到，医师听完就怂了。
: t3 g' [  D9 L' ~7 X7 J! G# I2 p
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
4 d8 a4 d" U5 Q
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

: W, x8 \9 ^+ N' G2 R于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
* h$ T: U$ ~9 L  u: L- w  o8 N
% t; K$ O) ?' j- `# j4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
4 w7 I6 q$ Z/ C# H, P9 E
7 D5 ~' T- r5 f1 g* Z2 L/ J因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
  n5 U. O' o" b
8 Z% X3 ~: Y' g如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
' A: s( P) ^1 |2 N. s8 {! @
$ ]/ A3 a- D+ o更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
- U* K+ I. D7 G4 x5 l
: S& J' a; c- M9 N0 P& o" O- ]就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
4 H) ]2 j9 N- U/ q( F4 {- r
% o: n" y# |+ \. ?大卫·博伊斯（David Boies）
- q; v) P& d) O6 _% F他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
/ A+ }3 z8 C' @, ^) [
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

# e, H! u' S" w7 j* G! |+ L& a. L2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

8 s1 ~& z3 W6 h5 d6 D/ x伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

9 z3 }  j, X. T! }( U卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

' K: a9 j: c1 l/ N3 }一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

$ n( `' K. x) S5 @( H要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
: Y* T3 Q0 v# E. T
6 Z2 s  t" Y" e' Z+ x4 [5 @8 G要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
; J3 |" p2 V1 b( ^: g9 c( z
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
4 C7 R. y* s" r, k2 Z卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
. T3 T% @# \3 i" Y% i% S( H* y
- g* O5 c5 _0 g% }6 x& ^( A6 t0 x但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
: H; r, K0 O5 s# N0 E6 e2 c% q% d
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
$ n, w# U6 O1 H- T, A, @$ S' M/ @6 d
. }3 @& e- j' K* H但他们还是说了。
8 I: U; R  O4 Q; w( V: D  I
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
# {+ @* ^; z1 x) c. {5 R# [
. u  k1 ~1 R: X5 T) ]付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
$ g! C( P$ z  `3 e; s
在作者调查的患者当中：
! q, z2 U. N. }4 {0 x有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
! y: G: ~, H8 D0 e
  G% {& Q! b8 Z* n+ K' L  U有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
) R+ e5 L6 X" j2 D
$ x% V8 B4 F. v2 C无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

5 {( c2 E! _1 y# T. R, O血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

3 C. b  W6 h  a. i% [) R0 d% f奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
6 W# N- V' Q- e
4 x- z' k! ]7 }& E6 l2 Z2 }拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
8 H3 O+ ]; r* s. f+ E, S, L" S* v当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
: z) b* w  {" ^* ?4 A2 R
1 P: A* T2 ]# ~8 z而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

5 T# F; @8 ~+ F# }  h( G1 h卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
/ q: T# c+ o5 ^4 a
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
4 v/ s9 X1 z$ w0 ^6 I/ ]
伊丽莎白理都不理。
. L$ z2 X6 p# |: m2 Z
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
: a7 n# C/ a3 n" ~2 `2 ?1 G- x默多克和前妻邓文迪

6 k' ]& C% p4 n4 O. _3 `/ e她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
1 O  @% t, s. ~' C$ ?% L
) R, j1 L+ H7 f) ]% p! l这是默多克投出的最多的一笔钱。
+ }, |: a) R6 k' O9 P' d! l
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
5 A* i1 y' y  m5 a8 C. M) ~, a; p
% t% L- y( s( u4 G- }有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
! r( K+ g+ r3 _0 @( Q1 ^
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
% e/ S$ ?, \  M. _% N& B" r+ P
& ~. C) w6 v7 ?  c* t( W' m那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
3 I" v- h) p6 }% J这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
. A+ x: r7 H4 k
' W6 o) u! S2 p曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
% f& O4 E6 b# y; z
她成了硅谷人人热议的焦点。
% s* U& W4 Z. O; r1 C
) Y4 H, o( X) Q1 _, j为什么她一直对她的技术那么保密？
  M/ V3 d5 \7 P% M- Y
6 N' |0 i1 \% _  S9 d为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
  f3 l* U; r2 a& C# F+ }( }
6 {: M9 P5 Q% ~! A给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
) N# Q+ j2 I: U* T
伊丽莎白终于出面回应了。

; a) l' K& G. y7 r她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


8 ~  ~' n  J4 |2 P5 G- l+ E小伊在电视节目中回应
9 J/ o6 ^4 c( k/ z. P. H
5 r8 _& C  U' h8 a当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
) X3 s' ^2 w+ B% G: W
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
/ a: ]# j! M& K+ K6 I- v7 Z
7 d# x+ d# y6 ]! o. R; E她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
4 k. z' q: C4 m$ u/ U! |不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

% f5 j) ?# u: g1 ?0 j% y$ i$ G# C4 k在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
2 D0 a! B+ V7 f5 o) i" a
  @* D! H" j: O6 y, ^: q《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
- T& w. b% S( t! H
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

7 |; I7 b7 u0 ~2 O. m" }沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
4 B& x5 z2 w* j3 R2 z, U
1 W+ G' C2 |: H) S美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

. i, n% T  v$ a( ?7 X$ P8 k, {! I《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

1 k  t: A$ a7 A+ j《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
3 \: B, h, N, V1 E/ b
伊丽莎白其实已经无路可退了。
5 ?+ Q; Y1 y- ]. ^; U
- Z5 `+ ~2 I: \! [* H1 Q* `. E$ }) q& C' H当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
1 {  P1 [% k8 I/ G/ ]7 b4 v
3 ]" Z; K4 _# P3 e在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
5 J6 y& R9 P, ]4 Z  I
: P6 v" ?/ t% Z- w$ V3 h1 ?5 ?Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

$ c& S. T. R( L; P: q  ]其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
+ c; i6 L1 `& o0 t( e; [1 o* `Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
2 o1 A4 ]7 A/ `5 F睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
. i" q2 K- Q1 G, w1 T$ t这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
$ E8 S& Y+ t; X: F, B$ r
( |2 w' ]: F+ Q  R/ ?1 S1 c# F  b( g1 L3 q而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
5 b  W( D7 t' t$ E- |! {% V
小伊和希拉里
1 j' Y+ \# L- n4 V2 ]' p  F她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
$ R1 s0 v: c" p* l
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
) B, X1 F/ _8 x3 k" P
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

2 T# ?4 P) q. z* [6 w- n默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

" B* H; S/ p# ]. L' d1 e6 @% n沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
4 g+ S! F+ M7 B& N! e0 L$ {. e
9 a  m8 p+ Q2 G- s3 X5 j大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
+ C* G; g" C5 C' j: u$ e众叛亲离。
. }5 y  W% c2 u0 y$ r3 s在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
1 d6 c  z# F( J
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
( h- B4 G- o9 }( F- I# h
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
# @* v4 @6 c% R+ q- Z" @
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
1 y: D& D1 G6 C) V2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

0 U6 ?/ h% S$ V: I; v: o' D# f有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
' K: n+ A' z, a0 T4 e' ~% M* u如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
' P. v( J4 |' ]+ a2 |5 `3 f
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

* s6 [" {' x) h3 ?! `) ?, a% ]理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

) L7 z5 d& [+ g+ i5 [" ~我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
' E& G( T7 B" F7 K
; {  @, [6 |' {0 Q. \8 _5 g3 h当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

6 j2 }; D; m+ h( x她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
# k! G. u' j& R0 J( Z) A  @- X
0 S: \0 h/ q: m& b0 z. C+ H+ T卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
+ G- _0 c! i, q; R- j% T  X& }
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
7 E4 T& E, X4 l/ v9 k% J! H
: t& N0 ]) c0 J5 G这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

& Z/ |7 [) [4 k0 j; m' K# @, C. ]也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

% i* b: S3 q- s3 j7 L9 l就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

  W5 i4 K+ ~9 O这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
3 A& P/ `, |- B1 F) `' R* |* K
7 ^/ a- u6 \2 m+ z; m# q9 _* ~我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

, ~7 X0 |! m" u; e9 c真相永远没那么简单。
6 X4 f; \- Q6 O' i+ M. c8 U
) P1 J, a, N) J) C- _我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
4 [2 i$ o  F( A8 a) K$ ?, H
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
2 h0 }1 w. z4 n7 h  t4 K) [! F
我们真正面临的选择是：
' L/ C, k0 J% \; `# U0 S6 S  A7 ^The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
/ T4 F. S+ Z: A: B' x7 W: N) c
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
& v; z- m  H7 h8 l
  j8 F. p  a8 @6 O$ \- Z) E  j忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
  j6 v2 M# C; k! T9 K% ?# K把错误的化验结果交给患者，是容易的；
5 @( n" ~, A  D/ ~0 f  {+ a4 \; {用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
4 [( K: X% _3 V* U8 Y享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
( W0 x  ~; F* D5 m
, c' D# b& W! A" U- \1 C我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
" u; ~- }- j; C* S& _
8 y) U: J% y" c2 P! l2 N' g而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
- W3 }4 ?- ~! F
! i+ r- c- S/ ^5 m* I3 B7 Y我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

% ~% V6 I7 t; ]' c' J因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
; b  l, k/ I& @# C) k: ^1 e+ M& w
* i4 ~) P' Z# `" \# b' F8 l这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

+ |9 r/ r$ e0 e这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
- N* L1 W+ b3 j- o8 E7 C
2 F1 \2 @* f1 [6 L5 t+ _这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

  z' e2 e* a2 i+ Y这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

( ?& I+ W- U1 E/ s7 M人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
/ Q8 w, W6 n$ Y$ [% y# Y* S0 i! |( v

0 L# u) r7 l7 l6 H4 f, s忽悠外行投钱，是容易的；
* q5 V1 V. f7 Q. ^% s5 N用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
" `0 l( n- k) U% F" H* Q# d把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 M3 p& n/ H$ f8 j' s用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
, B9 Z7 J' J8 J+ l: b4 p! k) {  L所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了