鲜花( 677) 鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 0 H1 }; M c1 f8 H+ b
/ M& d( U- v: i3 F# o; v3 i 拍摄真实,感人至深
2 g+ W0 v% t$ `9 _: M
! n- v. g4 Z3 ~# ^* f4 M& m u X 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
$ h5 x9 x7 j# k4 d" s3 |; E
8 ^$ z0 S4 A7 N: \4 e+ U2 w 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
' q3 x( U6 A: b& L2 g2 u2 F
+ |: H- y( }( {) I0 h+ K4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
p# C0 o& T% M3 d( t
" }" m Y( q) [9 m; ^" @ 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
, H6 h3 _6 S% @3 q9 u
o, X4 R* r9 I1 g 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
8 E. Y# K1 M2 _) v' O; g, L 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。7 P2 g' H$ \3 Q, y# K: R
% y3 s3 d3 |- G0 h! i, P贵州威宁,留守儿童。- _) f9 M& N& [8 P
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。; O2 e+ T8 A2 |& p
& P( w' Z4 Y7 M5 n q你最爱的人,也曾经是陌生人3 o" G( G/ w4 y6 {2 s* @& r, w- H
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
$ c$ A& x6 [5 C( r ^2 W一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
- s( f& b0 s; z- y P4 f$ F这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”; s4 D" G! e! m. b
! s }! e' S0 L- o. H1 h/ q云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!3 r+ r3 b/ R) Z; @* ~& M0 h
" O. u0 @' t# x) y8 N! z/ g吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”9 L$ j" X+ G# W
* }/ ~$ B2 h& x# m6 o9 z# i% T
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
a# M" N$ F! ^: C) b在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。0 m) |+ F" F$ V; m* R( k
# G% Q* c! g6 k0 ]7 k( g1 ^于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。* P5 z5 |& [3 p4 Y+ \ H k
X% |& E; j' @7 u“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
* l# B9 W3 L3 e
$ q# o$ T, T5 G- t其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
1 i ^" e/ p* I4 A/ z: `: O4 D4 K' m8 y: R4 H& J) \
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
; u f1 j8 l# p# h二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
: H9 T' V: X. N: k1 R) B. C
$ n" X5 }" e5 W1 C" ]4 u, J: y因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
7 J& Z* K8 {( b- z8 M( k! v y7 B' p8 `, O% a$ U7 K9 Y: F+ k
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
8 W/ Y/ ]6 U; J4 J1 E/ r
9 |* W. d, c& i- `他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
" ?, [; f" B" I4 A2 |9 ]/ L' V
) x+ a- C6 ~3 G# z# G
贵州威宁,留守儿童。, Y* y( i; v. V5 _+ t& E
“刚挖的?好吃吗?”
0 j" w9 t9 h" m- N1 s% S“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
( R- g4 M/ a8 W5 ~' w. _( f3 Q" c& v# N
3 {1 x" j9 A' Y% R
贵州毕节威宁草海。, H7 P0 Q4 ^1 E/ ^/ j/ V
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。5 n# f+ l% z. F) q& Q. n
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。3 D7 _) Z- m7 K& Q+ \' U6 Q
" Y+ B4 {" t. r1 R2 S# C \韶关丹霞群峰深处。( W& Z! S1 i. D) |, B. \2 E
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。9 p( N. Q5 i3 m$ B
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。9 I& A3 g( ]) i. {8 D: F: k
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
* b' a" ?! s8 r+ H, ]8 O“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”2 `* s0 Y* ?5 z1 X
9 D( L) T* a# U' b }贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。- t8 w# L3 s g: s3 F, I
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?* E# o5 O0 T- G+ g- g
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。8 y+ h" |) Y# u( V3 Y& V3 K, M
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
. k9 ^* a4 k3 }我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。. B5 c0 D: _% Q7 f( S
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
j$ I$ c& S) J+ T& A3 v; k2 R" G) F
0 a7 l& l3 a2 `4 L& L9 H% a相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
! q/ U W4 K2 N+ s1 R8 r- q. I: H# Y% ?; K8 }
人老了,最后也就留这张照片了
- G, ?4 e$ `. X2 |' R" ~2 L0 v
$ I$ p$ M% B; F; y2 F
A! Q% J5 i7 k. @* I. M王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
" K$ ^& y! D; H, o
9 j8 m- q8 B5 g巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
. c- Q: b0 P" L4 K0 S$ ~5 F% \2 K4 j; N; G6 a
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
# {! ]- C% L) M7 K r" A5 m% n
6 R* M6 |8 d0 m. X/ L: x广州,南华西街,潘家祠。: U) a0 C' q+ h- k/ h& z, S; y' l
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
4 H6 M9 [; U2 ^$ r如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
# d p2 Q1 J' @2 d. Q后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
* I4 `- d& n1 c! k9 R! p/ K; X( R
, O' a; ~; q5 E天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
! Z. t! G( {0 v& S0 [1 C0 s7 j' @5 J3 V下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。" X) w& o: s( u, D; ?- m
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
1 i0 r) s' x5 ]3 S: ]
8 x0 q9 b: l2 w广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
) b) M! u. i& s7 e# `0 c( P他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
4 r9 L9 c, n! s6 u" [, s$ M h& f, h过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。# n4 w$ j& g+ J+ ?7 m; ?
1 x- B* B% ?" z K# x# J( m, e
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
; S9 C+ |) @& d: j
# q2 n- V" m' N5 S怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。- f2 Z, j3 B6 o& q! }0 l4 o
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。# @3 i: F$ \: ^
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。- z, U' m1 H% Q' u1 s6 d
. o% y N% Y* w; ^' z7 M0 V" w夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
. f) F" f9 w( z+ N; G [% u0 K
! _$ i1 Y7 Y% l# P一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。) g% E, |% L% K4 ~4 G
! O/ D/ Y5 e" u7 A
要记住一座城,不如记住一个人3 O$ C5 s3 w2 E% U1 ?3 Z. S
0 R( n/ i( p' g* j
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
1 p$ s i2 Z; e: n4 z% P
7 Q8 |8 H( x7 B) J/ T: c- P& s沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。, g" p; j1 m$ P; L$ e, T
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
) p- }/ X' K+ c我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。* X( N0 L9 z5 _4 ~4 B# S& u& c
8 B) K; B6 `& b1 d2 S/ {辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
& j" A4 z! R4 a O" j9 |- d路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
- L4 v' a. s1 n; @陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?7 ]5 }0 U2 b3 g/ ^, f& _) b! R
( l, `) M$ w" q Z6 V
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。% ]7 p' R. w9 |) C d' K$ Y7 J: v
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。0 z5 v. _+ Z- |8 w" D
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。: H3 l2 G- G+ q5 I1 Q
1 |; _2 a8 e3 c1 Q" |0 G- O海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。" l5 N4 |# g# t" b, D6 U( J
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。3 G1 J+ z2 [0 c# R! q- _5 ^9 B
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。 c2 A. ~8 P% a
6 L! J k2 z1 i仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
8 o7 t% C* u9 @1 T没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
4 I" K: h5 B3 }+ `( q9 `" X& ^9 T- R8 e$ b+ o5 p
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。8 X! i: d# f: c. o
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!) L1 E* j2 T3 c1 {" y+ _! r* B5 g
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
1 t/ ?/ W* _, M4 [+ H" q. b2 n% d3 p" _, ~% x
7 a/ u" M! J( `0 q! V
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
: E$ \4 w+ N8 P$ e( d( v他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
9 w C/ W; ^: I& e! b! W! ?' T: e- q; w
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”' o$ r3 D* k; e% y
! I& c9 m. S0 C: I$ ^4 E8 u
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。( x) k1 |* s( Z& g, P. g7 s
3 k, b/ v8 K1 _* Y* F! V8 {/ S; g9 s想看真实的西藏,可有什么是真实的
6 R: ~- `5 ~; c; e
* k6 O3 |* V9 @" k. W( Y6 T+ i在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
+ [6 n/ a# V6 N% g0 x/ o* g" y
+ |7 D$ C+ R2 I! a火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。) T* n0 E$ F/ t: R2 g6 ?
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。0 h9 ~5 W T; U( D7 ~
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。" }9 }. z$ a5 ^' c, x1 a
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
. C ?* l1 x0 ? u0 ?- p# e1 N. V* p, y" _% g) B
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
' d& h0 h" [; o' D r
! ~: J/ P, U* E% O; v很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。* K) }' s' h( @8 [
! ^5 S7 I) O4 h, @/ P% V' V& [“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?# {7 V, r5 b& j. C2 W( f; o5 ^
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
5 A% g, }8 k8 _我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
2 c. h+ V( \! ~. U白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
' [" X! K3 d' U; j/ o2 e7 i! v4 _* I r; R
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。" }0 y: Z* D3 S
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。+ X& p' |8 W/ F
, o+ V2 n" R) ]- S% V% q( Y% Y6 J“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。* ^$ f2 y9 G, b. N
! Z9 O1 h( O4 Q- ]) o% w我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
+ P k% u) p# a1 d8 I4 q, n# t, y4 W! e, j
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。8 U( c( } t6 F
% O0 r! Z0 z5 T5 U+ W. {
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。5 f2 H% j: Q( l' X
1 Z5 J( q1 e6 R4 N* a7 y) q
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
5 n9 J* P& A% @! o9 L1 Z" b
0 j/ [/ G! I7 F8 m3 D0 \( s波密桃花谷,耕作的藏人。, h- D3 I0 b4 x8 n& ]
b: e* s* K' i
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
/ q: `5 C% k0 I- H" K
' b0 Z$ y3 g7 o6 l现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
' D" w: [4 N+ _( n9 c' a# h" L9 k1 \7 x2 k
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。; B" o) ]# z2 b
8 y( h2 H, Q8 \ Q
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
' y, Z3 x8 N$ s! M% C" R+ n- {- G9 K! z# h% e4 U5 o# o/ U: _, u0 n
但是,时光却不可倒流。. X6 x4 a I9 T. b6 }9 R3 M1 K2 @1 P
5 e5 [5 `1 K* m, z3 e
, U3 Y- C$ f+ I, ~/ E# M
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
1 `: j/ K. e9 b( L( j5 Q& Z' J: W' P$ z% G* a- \ q2 h- p
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”* }9 v% u# _8 E
) O) q+ g0 z. p4 _. B, |- R+ S
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
9 k% ~. r; V8 H; j
2 w( {3 V. y/ O+ {- y$ @链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|