 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 1 J. l* e S- X- v1 ?8 H
6 Q, t9 E8 m4 o; S* c" u
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 2 P0 j8 O7 E8 o
% q0 }+ G1 ?0 W+ D9 V) C/ ?/ [ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
& H# T$ u5 K& ?% N+ U
, u* G3 X3 T5 d @0 R9 z2 J 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
5 N9 m- |3 h3 M; ~( f5 E: f" H
8 @) I P4 D; B) Q' B" c 第I部：桥那边，荆棘丛生 8 x/ a2 U# h/ D1 v% t4 H( t8 a/ e
( ], C, z) z% g+ P5 F V0 m ——一家新移民的真实故事
! q7 z; E3 b! \% x; w+ Y' l& ?$ i. R2 g& g5 b
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
2 E, R: E" }& |6 W8 B
' Y4 r0 { g2 {+ U 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
+ Y8 k9 h% N S' r n, _& O6 b! T8 A2 T0 M* T
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 c+ e: g5 @3 j! z! j1 b. ?5 g, c5 X7 h) P' T
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 + i2 P5 S7 C1 _/ `( Y
( x1 y8 I# {8 Z; p
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 2 f% _ j0 R, C
2 ]& p8 N0 R0 p$ D0 Q0 | “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - U" a) V6 I Q+ _2 q
3 V+ F) l6 @" U$ i “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
0 n4 B1 [: ]# ~. G* [& \! x. G, V! p
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
5 U7 h5 Q9 H. ^9 E6 ^0 H. V X
4 _4 ?8 O! f( L1 A6 e! G) d 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
( l( @$ D* f9 I5 N0 p% [! r& Y4 o" X+ U9 ~# O: T$ t
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 - ~, \5 U4 j# G4 u
6 M; E+ G# U. ]; n 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ) ^0 B9 m, E! L3 [# A5 S
$ B9 O. [; C( w7 O5 Q8 ^9 C
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
`& ^+ a' O7 {, h7 Z* y$ w! F' l& r; A2 s' k; H
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
- A4 c* F; g+ k8 x4 n6 ]. H2 w! o4 }
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
* d# D3 i0 p6 M) q3 e+ v, I5 O, F8 U! p. P I% i
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
3 B- Y9 X- I+ U1 {2 A2 Q( [: Q3 L5 G5 @, v6 P
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ; j: a2 s1 g. x( t7 t K1 c4 n ^! {
: {' Q: ?, i' o2 G, }. n
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” . q( `% v7 R6 Y% n
" n) D9 h7 n3 V+ n5 W
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
" b6 W1 R7 p7 n
1 K* P; {7 Q8 c- x4 j1 B2 e “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 8 ^) l- U3 m' d- K
2 S. L% k1 v% F; z, | x, M
第II部：想归来，已无从开始 & O1 [2 i5 `( {5 B) G& t
/ I8 U/ P& b8 o# G" c5 }
——一群华人精英的内心纠结
/ Z5 D! Y2 H! {* m1 G; F F; w$ S
2 v# [. B9 [8 v( ~/ u% A 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 . G: O {; r D- ~! x, o7 m1 N; p
- ~. n+ G2 W4 M @4 Q4 G “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 % T6 ^4 m0 I6 n2 _
1 p) e. p" a: o: g$ A' j9 h 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
; }: a) q% Y) G" w' f* u& v4 Z% ]) y: a% D( c3 _
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
' s: B" d- a# h
; S" R7 f( z" U$ F4 T* \3 \
8 S& H+ @: V8 O3 b# y |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
1 }, r! Y/ Y+ n, Z
