data:image/s3,"s3://crabby-images/6990a/6990a9113380c9d8a06d862ebf18afc25d10ba25" alt="" 鲜花( 0) data:image/s3,"s3://crabby-images/5b8e9/5b8e9c384264908bea75ae2cf24febdeca379edc" alt="" 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
$ ^4 s h1 C6 ]& s3 i e7 v+ W: A) D, l N( K8 \: n( U4 w
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。+ X7 |% ]* Y$ J/ I- o- ]# d
0 G8 O; G& h7 s" S但他始终是不听话。4 i4 [! M$ e! o8 c p
* r1 n" Z( x$ F. [, n1 S他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 G! O" \% x9 ^; t* p
, l* }% I" q4 {% ^$ F这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
|6 Q* k5 c _- ?
* j) e! ?! z$ w" c/ S老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
0 s; d- z6 V5 x) {& |7 E( e
& S u: }6 n, }2 R/ l吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
' K* Y9 ] F) e% l! ~. @7 I }; z6 z" T( i% k+ `) ]. A
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。 Q- X- M0 z, Y5 ^
% @) y3 l, D8 V, u$ C% M9 ]1 ~有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。0 S% t& V6 J1 J3 Z
5 H N @( F$ s" W" D8 d他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
% C9 s% G: F3 j7 A6 F. O" b9 C" R8 _
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。( M% K0 d9 h2 i
K& x& Y" }" w v1 `. R后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。. q1 N, a3 i2 {9 |- \
$ T! D- G) P% B# J0 c7 W! P' |' {- p, H我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
: h+ A- Q/ M! t6 V& U1 d
- \) X# ]' i; W- L' G: K老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
+ S1 W6 e4 |# I# v$ z* X
, I. d" a% U+ ?8 E6 C" R. c2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
4 J, x6 M& p0 Q6 b0 k/ u" M7 E& K0 u; {. J/ m# \* f9 w
妈的话让我很难受,但我只听着。
$ X' Q- q6 i6 k# B. B1 v: e. ^" u
& _ l$ \1 h' Z- @) Q有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
4 P6 h4 @" f9 p4 }$ N8 u. k! n# e) C. g9 I4 A& X
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。& A/ |4 u% c. Z6 B" V2 Y5 u
- Y. g) c# i P) V+ Q4 ?- P父亲!3 Q9 l) u1 }8 H/ {7 @! ]
7 Y/ Z4 Q1 v+ r( v' v
: J- }- V7 m, B% d% ]1 G
data:image/s3,"s3://crabby-images/49113/491135931a4824709d09012296f1a0bcb8be809b" alt=""
- ?. F, V( ^) A8 y7 Y: w9 y O1 M' Y. w# b5 w7 A0 V
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|