鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。+ @8 h! y& d/ j
/ Y M9 q2 I7 w' O" a- d, O9 l& |7 h$ U, d. J, Z
片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。
# ^0 x' Q6 T+ N' G1 b2 Z. S% j
4 i m# N+ }( [3 G% B眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。
j1 V: i7 C; D! o% V" H
2 }* H. ]# ~6 y; F, M! |7 }9 T记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
# V" x; ]( C5 V, o
' q l( ~4 C, r1 @- k至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
' y9 H; t4 l& B3 k4 @3 A1 _7 ]1 z S* ^! f; B
窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。
; I+ f" H" J! z8 z" o0 T; b5 R% A0 ~1 j: Z- c1 q7 l: k
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 6 R# V4 e; u8 d! l
1 u/ u8 s5 v/ S0 X0 i
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。” : S: u& q% e5 `$ e$ l! x, G% r
5 t( @$ z# ]3 a8 \1 X只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? + i3 _8 H" u; F' h
3 L& ]4 H7 ~! w: T0 w5 o读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
8 Q1 d; `; [1 y; ^% c* i$ o' e1 i& d5 C' C8 G: C
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
% l) r8 W) {' d4 [3 n
8 a- I' V$ }8 A @谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
c" t/ V$ \& U3 }( Q
7 }9 ]2 z8 C' |( A4 I“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
! t; s4 s( j0 n# R1 d A* p8 j. P; `5 f- a$ d& g
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。 9 O7 K; r- H, f p+ p; ^
2 D7 E+ K( b9 P* `这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
9 Z5 a! D2 t1 D+ O$ U
; D# {+ S6 o9 u) L; P" R也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 / k' f1 S* ]- p+ x# W0 D& B
4 u% ~1 g$ y% Y! e [2 Y" W, j梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
. a8 r% [1 Q8 M# d/ w5 h s/ L' ]- Q& ?. {2 J
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 ( h1 T0 h3 u# @/ }
% X, p; Z$ r9 @4 h0 Q
当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 6 r8 R" C f8 r2 v+ g/ r
' A7 b2 a8 s$ Q" L# n% Z8 h据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
' ]' }# T3 v5 P4 s* z) P6 q
4 G1 H- n0 ~: B1 |# ^6 m- _; q n我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 : d* A% a3 h. ~* H& N
, N- e# j, K- }9 l" a) |5 @5 U
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”
4 }; \; a/ V T7 X4 B% d% z$ w: w- J% `
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。
3 v! g8 r E+ ^2 F4 P" Z; c1 q( Y) U
! U, P+ z: P U K$ l7 b( ^ / p0 w, s9 g9 v! X
) l3 g; \$ V) {. h
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 3 W5 i2 o' M! C# w- f
7 R+ P& [8 w0 g; H4 O0 C: y( J# i) F/ H: f
有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 . `% z* b( \) d- |
5 T! |' V; l, [8 L
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
8 A% w. H9 U! Z. `$ ]1 f' {1 _( u# u* ^3 X% c4 q4 v+ ?
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
/ T# ^# H1 z2 K6 y' @) L M
8 w% a9 j) J7 d" E# V& D电话那头的老人,语气十分平静: 4 q& H- T5 K- t8 L
' s+ g D& l$ ?6 z
“就告诉她,我很想她!”
% J8 h4 p+ Q& G; s0 P( e- `! Z$ W" \
! \* ^/ W, L# C' L% |3 c过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌!
; n" m) O Q( ~$ H: K
c% g; i: y" o) ^ o( e2 P: n战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
8 M2 g/ q2 B+ Q' v E a; z2 B7 w9 z“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 7 z4 K5 q9 Z1 \: S6 i b$ j
% k5 m' I; j3 y, ]6 y( {母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
" m2 L. `) h u5 z8 |2 x X/ r( {2 p1 b: |# a
% M) g9 {8 z) }
, g! p' C$ d' G5 j是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。 1 B3 y9 ?+ y) \
H) r! _7 D3 e; K0 I0 \2 ?会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
9 _( u7 T0 Z& s5 s( q3 I0 n1 A. @. d7 ?' o# a, \
9 v' m6 K/ \2 h" z
9 p. ]" k- H! Z5 t( z* l& V% w6 R
(良友) |
|