 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
. |$ A4 g. }4 l0 b/ T# ~( I发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
7 j& i& m* i0 o- s* b9 |/ x% N% \; e
上篇
! y. i* F# i' V+ A; b/ m. F' g! n
6 R3 i% F4 D7 ]( a1 z文王八卦% l4 ^5 T# ?( a# l# z4 b: b* h
4 l8 \5 a4 ^. r W3 f2 F, t据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商! _& U/ F6 G. P( ^
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
" ^& [ N' J% e; G$ `9 j/ F1 l a1 v$ @, S" u4 U1 i4 p3 |
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
P" Y& {5 a7 f的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。7 `8 O3 i4 s( P+ F" F
$ Q9 j+ J1 c+ O) }此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
M" c! }; G% t: A( X都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
9 I5 g* _, O$ W9 ?于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
' L1 e* n) R+ g0 T1 N6 B% t4 n" F4 ?! r+ M+ O4 p
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
- B+ L9 R' L( Y$ z常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
4 G: H8 [/ A# E" \+ C治的。0 _; e; t) k. F* I, Z8 d4 ]9 O
+ B k% h# t& w( f
这次的结果却迥然不同。
7 ?; r' f! p9 d0 r* ]) E/ z$ P# o' w X3 [/ u" g
尘封梦魇
& v! o# e6 a# V0 s; M
) P- N# {6 Y- k' S5 D4 p三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
$ Q* B/ e2 b- o4 {, |% U3 S. W$ t5 ?0 C% c9 W5 b5 g- }2 [( ^
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文 p0 w+ U( ?0 {1 c1 h& U
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
$ `1 Q* m9 V3 r4 I% z明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。& n5 r& L5 x0 ^7 D# z6 n( e
, n7 Y2 l, A1 J0 T) ?- ]( r在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都5 H% S8 c$ b" s1 e
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
! |; n9 N7 d, Y% k奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
" o1 G9 I6 E( o1 Z: A的遗骨之上,其中三人只有头颅。
( k4 S$ |7 J( R- b
( Y+ R9 ]# n5 @+ o+ j; O商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
3 z! \* Q% d; ^0 Z祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
# b5 |4 ?7 A/ F7 I掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,+ w; ?4 `% w* u& i& s. Y9 V# E
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南3 U$ l3 |1 i" k% Y: E, }7 |
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。6 Z4 F1 K. {8 E; F8 y
9 O5 d- y, X+ |* V. m8 l) W多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无: o* _3 C+ P2 |$ W8 }7 ^
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴! P, r! P" O* Y( G# }
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。. H8 V; ?" Z, P' S) Z
/ A6 p; t, Q; t3 v4 T$ I* d
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
1 O3 B2 l; f3 ]
' c2 p; h/ M) ~$ x9 |" x" G文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
. _0 e% H4 w+ w2 Z$ N但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又 ` L3 X `- O
有什么关系?; v* l; o! H& P' `2 f6 T R! Z4 |
4 {6 K( U% |. }' k
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
+ d3 c( J' M! c; M, X、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
0 \8 h% J% E2 w4 K三千年的恶梦——不,事实。9 N) o- [$ j; a" h" f j2 j
) h0 u3 a: |+ [0 t* V
商朝和它的臣虏:羌、周
2 l2 R2 E8 D) s# e1 f( ~% j5 T+ N2 z& a& W: L5 M i, `: @( d! p
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于, a1 t R* o! P6 ~5 ?0 X
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧8 ?# g$ K* @6 Z! ]7 n5 I& e$ `
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。% k# k+ O: N( V0 z+ ~* H
! t; V N; x0 C1 k2 j/ L
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
( }. I5 Q2 ~/ r ~. y. t地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
- F. u! r1 b' K- N0 `有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
3 c" e9 L2 T' k+ b# A& U/ Z建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。8 H9 l- `/ o5 e; D k8 S8 f; ]
/ S5 D& H: S" Y$ K商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队4 H& u9 H$ ]5 l o: w2 ]
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战5 A2 h2 ?0 `) X
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
1 L8 `: k+ w0 I) R) V5 K
( e; R( z3 G* F对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
0 U5 ^. ^) H6 q) f了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
! w& ~; \: A! t* n; w0 _荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌9 X8 k% Y! k1 v Z. |
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
Z( R& a& y4 U0 u9 D他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西% H, E; t/ `8 j+ Y$ W) Y1 i! o9 i
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。; {" Z/ I- m. r( g& N3 n+ h: L/ G
5 a( Y! S S1 w
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
2 V+ C& ^( [9 F" a之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深 k, l- U8 P! J% `$ r; H, x. v$ V
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一3 v* v) A& f f$ v$ b; N# T$ I! T: J/ s
种更“文明”的生活方式。
1 s5 P! _; K1 e$ R t( [6 a1 D K1 M
4 u7 R S! Q2 S5 t g这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
) J! {$ d U$ F; ~- G域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊6 B7 f W& p, [0 \& I
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地9 X; d# E# Z0 T+ z
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,; D9 J- A4 V' h+ T( n
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。+ \2 j" s, ?+ ]* E4 o B
! e0 v9 K, L* v# F古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
8 L! q( k7 F/ h2 O/ n代理人。
' ]) D; ?; h/ l1 U S9 L# i9 u, ?8 [) l
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
' I6 }' u, z3 B, A& @5 f6 h ?: u! N* Q, h; p
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
4 J, l, H% R6 D7 d' n族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
: n0 X- E8 H% S+ w* B拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,8 F( u7 E; h: b' Z0 l! m4 p+ v/ b
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
% ^' A) h0 A( g) P- I0 [4 [& m& p' T6 Q* n2 i% o9 ~
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
- E0 m" i0 g. w6 g/ T- `刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。+ e5 g* ~0 P. t
( z- W( w3 M2 c2 y+ T周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:5 W' v4 \/ L3 ~6 I0 P2 V
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
1 [( A2 a. ~/ w; ?1 }* v8 Y文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是4 U2 d& s/ \* K9 g _' C* u4 a
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文* ^3 e6 b3 } y; [8 c0 m) |2 I
图版:用羌】
& Y. o% s* [* `7 f G, M. o ~2 y2 Q- A9 ^3 b
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点$ @: _' O% t/ d1 } {
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
1 k5 \$ b6 w$ P3 K1 f7 O的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
O7 a& k2 @( f9 |# h! x4 e! I* x" W- q+ j9 z9 k6 r0 R- k
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人4 q3 q: j$ [! g
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他8 ?+ t1 q0 B/ N0 T A' q
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。: \7 b' h9 F8 I( r d, w6 |
1 y- r6 w& D F- a: H
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应( V, O& Q. w! m# O/ m7 V8 a
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃' X2 P! i; B: Q8 j/ O8 ]& O3 e
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
& Y5 N! q/ J+ ?5 \" L4 g2 }了他们投靠商朝的姿态。$ H% v1 p2 e! v6 W( R# s
4 q. S- l" Y4 U! \
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
+ K/ K, o/ y. G% X实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
: H2 X) \1 H& o商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自& P. Q( Y4 ?% d! N
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人# ]. S: l- U) ?9 b% o' `
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
* v, a9 j- Q1 F她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。' f# B6 x# |/ w* L. ^
* c' H. A: _6 K2 s3 i
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然0 _) H) f4 L5 n3 ]* p$ v
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之4 g4 t# F. n/ ^$ }% D8 A$ w! e
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
# p H& N: q3 H2 P骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
) C- j: U5 q3 r. n来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
, Y1 ?9 d3 }9 {- [4 ]; _) ^5 B! l. L# x
0 ]: U. |# i2 F+ D* R2 j6 J. @文王野心:八卦
+ P) J' b- Y# U/ Z6 ^) p! g8 x
3 j( ?% t( H" L7 C$ W' a& ]+ C+ e文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
% c- o d6 Y% s$ S2 W2 x2 L。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
3 `, @, S" z* ]: m: y8 O: O年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己 h5 j- J7 S( o$ s$ v7 o
的权威。[4]
; m ~5 v" W) o, U& h. z# [2 }) A
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝. q$ Y$ M" N V7 Q; n: J8 z- i
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
0 ]' O) B* C# M/ r& T4 u1 ~法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对% i- s: K- F Q$ R }: q
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
+ q6 v3 i: c7 K了卦象运算原理。) o) V) Y$ {1 t; w2 G9 R
$ \- X- U( ^& N* b T
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得, I4 a1 G* K# V
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自. [( L) Y* R# M) x( @; F1 p9 u
祖父亶父以来的立国之本。8 K8 b3 u5 v6 c; a5 b W! M
8 M* ?/ \( u% C( S
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分. j, X; F% } [
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履* J: f g4 T1 R2 y3 p; O
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
: T0 Z! Q2 Z& Y. x- A6 p- `: t豫卦)。
' h$ |! g2 T! N# V ^+ E# }9 d9 l" v1 q' i: p' X* U1 L. K! k
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人 Q3 [2 @1 r- k& B
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
- K* m: Y# E; u G5 j- p5 Q. a羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确- k( w, x7 I- ~
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关" _0 m3 ?9 ?+ {- p* h9 X+ d
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的4 b, g" j! C& W) d0 \" i
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。- Y2 Y. A/ j: M& U O" ]
: b, @" u! `- n+ a4 M沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
" {- A( F2 R) Z, R- I* l乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
& t( ^5 r" d5 r3 M+ `" P歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。 V0 o' L6 f6 h. _0 P
% M! q' q$ S! j7 A) z1 z1 p- E《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
+ G' N" l: y; `9 F顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
8 }' J# c; f9 ~9 B* d8 y,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军, a' k0 H7 u/ c1 X# ^# ]! W# O, L9 ^
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
, m Q% Q& D4 I1 @9 [+ N; H- t抗商人的实力和勇气。/ `$ c, {3 @4 v$ L9 B4 ~
2 G8 W1 G/ U) C3 r. N% o周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯1 X7 f9 L) E. c* N
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈8 F- y% q. Y& {% f, S; Y, G4 S
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。6 Z& u z7 I' i( i- O
8 i+ S( ]+ A E
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求; H% |8 v {, M1 M: k: p/ T# H
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
5 p5 \( y0 v9 O/ t+ W. A. [% y- y# U引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子& N& O! H1 U# j2 u4 ~
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。7 F* i. v7 j" K/ C6 g
" u5 \% a; x) |" Q0 x8 S; S6 u
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
N8 g5 a0 E3 T% | k事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
+ V X* ?0 b/ N' \1 k) i, }5 B* b9 ^9 n& [4 v0 ^ b+ k$ C8 n
天邑商:朝歌鬼神世界
' @. S9 W5 P' Q3 e
; T! c$ p+ K' l旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
0 v* J2 E" ^2 h& {1 Z忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐2 u" `1 G' e, W5 ]2 D/ [
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
4 ^& j B6 a) f, y, p对于商人再也正常不过。: g! K; C+ `5 ^# U3 C% X
: v4 ?8 W: c% }- c
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
/ g* b2 h8 x' H' r$ f9 J有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有5 q) s# t* v, @) H
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
' b: }+ B7 o) H) y: ?: p下场。
- C. c8 G, @! R) E& L. [/ ?& e9 @6 ~, o* q3 N( @1 H, d2 c
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
* v/ _! e2 q: o" w* p. i/ I人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。4 O+ B& |4 B; Y. V( F7 x; Q
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
$ x* V1 v# c, f& k”】/ d( ~% S* w9 Y& T6 R5 H( \
" O1 {, b( @5 G其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
2 c( t& `( m6 t2 ^干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神! E, y# R! `: w) @5 |* {
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
1 {1 L. n" u- m8 L0 _9 C享祭品。6 Z: j" K `" K2 b3 @+ t
0 A0 T/ M% _/ B) t这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
, x' J, W1 M" x. w只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼% n6 n$ B# t8 ^2 Q; [4 W0 e+ A
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
' |9 K, U- A+ S g4 O3 _# X3 o H8 P \ p3 f
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的# g0 v/ |" S3 }% q% [
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
- n5 _! s( U3 a# U, Q p0 ?6 `# U! P' G0 r# W
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
) c% ^5 ^( m9 H% c波的老周昌自己?' q' {$ X/ ^" d6 O2 M
% {% H; x$ F: x. g& Q* j在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,. ?/ [. c7 S; w7 T6 W5 y
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女1 j0 K: r/ @6 X& n9 B2 y
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
+ E% L- h; q7 b, s) s$ f8 o认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检" }# O; Q- n+ }
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。: M4 e" a- w( z5 x8 ~2 U' w
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。+ M3 l2 T5 B6 T5 _; U! k9 h3 b; V/ s
9 {" o! T8 q8 Q% [+ h# M! Q无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。$ F8 e0 k: ^: F+ j9 u
, ^( [4 [; H% E& D% a4 i; `4 s首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征 k: r* X! Z, ~1 X* G: C
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理0 {: H2 {$ h+ n% X& q" }- R! A; j
更大范围的西方事务。9 B: i0 u: i# n, W- z ~7 m5 j
7 b$ i" E9 M- U% S; d' G还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以* N0 M. I9 P. F3 }* W# X
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
( B4 g9 ^8 N6 \+ `% m同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄- l% ^+ s/ y! k7 S5 S, }
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。9 y+ k) A# K; V7 s6 B9 I9 B5 H9 T" C7 o
5 Y5 N+ n* D1 r+ G G最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严1 ?! R! n# C% @
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
) [8 Y( t2 g7 w4 \2 @9 G。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的! q2 X* J2 m- d6 h6 J4 q/ o& T& z
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
2 H% e% i( P' F8 g* e( l不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
0 P+ Z' Z( s9 E周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
2 \! H; @) d* K7 m( \- I& I+ h3 D行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
d B8 T+ R6 l" d% i7 v$ O8 Y' Y9 w$ K& u. b, h h u- x
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
$ [( l. r; u" @( ?5 y, `2 c
& v/ o3 [, L" x! E" t商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为9 ^9 j# U2 l- o! y/ y3 z
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入, B' D4 x. e- b
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
5 C. |2 e) L5 f。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
. a' q2 f# f3 u
1 @, A, x& }. k7 P; h商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
) `3 Z0 s2 F* d3 C* D,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千: C( U/ O: g& ]9 G/ j6 U
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。5 T1 Y- a* `9 g7 }
7 J% O/ ]; C( f7 B; N' U由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
4 J1 I B9 Q. c4 s" e$ P3 R地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。& P' m4 |" y' d+ b* W2 Z2 b" {- z
( g3 f) A P; I( O. n9 y在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就1 x# i" z4 @1 N# F- r
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣( v S) C/ c) L, h: S
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一, r. v: \3 a. I
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集; S/ B( O% y7 v
体而非纣王一人的娱乐方式。
% _/ ~" n+ x+ w" C* }/ t2 E. U/ l9 |( `
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
, c N9 H, \- `+ j' ?8 d/ F人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
2 v3 @( X1 O* c) a( T9 R% L6 v5 A南方开辟新的人牲来源)。( C- |' H. M) b; |: f; R& E
6 f7 `5 P0 K1 }0 ^商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙7 D) N( X) \6 @, H+ X+ U
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘" w9 b! _3 ]' ^. r, x/ E
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们) r1 [$ M8 K* |6 z& G( R
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们) I C% _$ n" n9 o
![5]
- t7 N# N; S& G$ n. x3 P# R/ F% W* N% o( o6 |' r) A3 ^) ?) l. X
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射) N' X% U$ E7 N8 ]; M6 D
之有志!
% o% V/ f1 I' w/ o% @1 G6 j8 @. W) `1 ^! K6 u8 T; a" _5 [
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
9 w; a7 k1 Z) P, h% j人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
5 H7 ~- u- j3 S2 B是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
8 F3 L3 q }$ Y- C$ |而已,永远没有爬到主人位子上的可能。- ?& G- }: {+ \
8 { a8 d0 `, d* \4 |& y太公阴谋5 V6 D+ u0 Q& M# S9 n
+ S% G8 U0 ]5 G5 o+ {# z在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
, e+ _- s$ s( [$ N,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。, w8 l% ?* z3 M* l
6 ^" e9 I ~7 [! r" S《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
" H. N" C, ^- L. l+ y z) q来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾/ v! X! D3 F5 ^! ~5 b/ d7 L
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
7 ^" [; J: r% }, Y, o" }$ c/ H不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之$ N- W/ w) v* g, {1 g6 y
子。
- j- A1 z s! q' ?, e8 q+ @
( D: [' I) [, ~" p: g( Y# C. I但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
6 H* J- \4 C& ^7 _% [# y! T人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
" C: s5 u) B+ Y' r之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简, ~; ~2 X2 a. r2 j" u/ P9 s
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。. h4 n4 e$ `. L4 o4 K6 {5 z# Y( v) j4 Q
4 b9 `& p: a+ @" o4 p4 n" l, p
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走; z, C3 w g; q: B* \2 _8 T
到了一起?
3 j7 Q- K3 c- U5 E5 O( \+ N7 N9 A- n# j1 y- D7 J# a8 B
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能! H( H. o# B( f) j
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
' O7 Z2 i: t& `( N* }些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一9 A1 l3 z F9 A2 W: l k) o
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。 u0 r- c9 i2 @) F
2 B u& G, `# @+ l1 }# }$ ?! h如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
6 r2 i& I- B$ z4 s y) d* \父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混& u$ q# D6 r8 r- @* K5 e6 P
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公. z- k' n$ R4 q( }# i
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
( r8 j5 Z- v( X5 A4 F卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
6 c2 s5 {; {7 g
, ~' j6 x5 p7 F5 I& X# V& M带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
% G, ~* A4 K- ]3 s时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
2 Q! u( C# }7 `事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不9 j1 @" |2 \% ], t6 w) L( k' _
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
" k9 q, i5 H* J8 K X" L流乱石中撞得粉身碎骨。
Q2 S% u9 R% p3 t2 Z `5 U. T0 @5 g( j$ \
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
. @" p; E/ j) J* i文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
" `; J1 [) u# ]+ l# k( q能给周人的教益不止于此。 [% G% V0 |' n0 F
! W+ D6 ?, L0 X! X4 x& d9 U
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可6 b1 t- j0 _: [% p8 X! ^) F
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文3 \' f8 L! Z+ A' z( q
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
! F8 Q( y- {" W- r2 U' n段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
* p* E# K# `# }2 u. w* f节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的3 Q# q4 j& s% O( B) T' T
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的3 f$ v3 R8 H2 F* T2 o
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
, G# d1 q6 a; u3 e }2 t* P# [工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
, u' W- Z* ~6 B' v* N2 U5 A+ e" O; \1 e7 r5 ~- l/ }
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,, ], v8 f! e, {* `1 S* B( k
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。) n% ]$ B! |- Y8 N7 j Z% p6 z
+ d# A( T' ~( b3 h$ h8 ?
下篇
: v0 ^" i! y" h7 i# N4 F" |
+ P8 _: h3 _. Y. k* i( O3 n周公解梦+ K2 e& o+ A1 @4 J
6 b9 Z; ~" M' u( ], ~* q
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
6 a: `& Z% W, @) K法摆脱失眠和噩梦的困扰。
1 u7 T" O$ S, s3 O
! n/ u5 B+ l$ r, X0 I G7 l. C8 |周命维新
7 h8 o: Q: ]9 @% q8 ]5 y5 ^- E& n; r5 A. \ M
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
1 y3 w( g( Q9 ]! a,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
" L/ ]9 K% c$ O各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业0 `& l# W w6 K B+ Y% \
注定前途光明。
$ g1 B" B& h$ }# W7 B
7 ^. Z+ K& l, ^0 D7 t* D- c0 H周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
- `8 W+ a9 u; y) g的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。" u/ c6 T' D# `
6 A( z% y! e9 O. M1 A2 T9 D从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
" M1 q O& D6 f! Y: G8 ~1 t不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。+ |" \7 y. K5 D% y& x, B' p
o I- g. p2 b. P2 w
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
1 X- r9 V5 }2 H6 b, P,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
: v ]- g$ g P/ s$ T4 N# G" u* A+ G1 r- t! g
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,3 v4 y# n7 n' w; v1 G/ Y5 g2 c
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
; t! x1 v3 D$ j
$ s+ m' p# p1 b和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
5 T+ d' ?& p& f B- J/ i& u质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当# I/ r. Z" V+ d u$ e- n- x! W
是他被文王指定为继承人的重要原因。. V/ F3 a& B) b9 X
/ }" f0 @' a" s9 q' S周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
- t7 P& Z4 q w. X4 r更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等8 M4 z# @( \; r+ t4 S5 g
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
* {' J2 C' E- o; V1 A& T! r; j$ N9 r0 p
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,% v0 p8 s) w1 f% U" I9 e
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支- d. K; E/ e% a( r. i% P8 o
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
' X( a9 O' u( h1 I0 O1 y L
+ u/ {! r3 h m3 n4 s4 N# D在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
) r- i0 |* r1 c& h" t$ m. n1 ?: n是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
5 ?% K$ w( I' M* b9 O' L. ^* r、难度最高的则是驾驶战车作战。
5 s& t8 ^8 P4 @) G
# `8 ^6 \& Z5 s5 J/ O/ R在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。; V: ~+ @" p! K2 z. T3 e/ W
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:+ b" l' X, z. q0 W1 A0 l
" ~- l1 {. }3 A) b/ y5 m
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!$ }& [* B( K! d- I) s' k1 k3 }
5 a- X4 ]5 c3 x7 m; n& Y3 ^
——《诗经·大雅·文王有声》- I. z% M" Q. d4 }
" E& K$ k4 M# l6 w: i5 Y从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
, Q) J/ a( E# S1 g. n9 `王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
4 _0 Y9 K V5 x4 J* l
$ W, ~4 Q/ L5 z* E0 M% D周公解梦7 E a9 U% |) q2 o J* j
, b- n9 v, o: _' o: W但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。, {# v- ^& L# E( U
. X5 V3 e0 p! p$ J* j) g T. L7 s& L朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
6 V6 p: y7 t; n2 z+ s5 S: r商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
9 Q# U+ o, T' f+ O' j
8 x, D0 ]4 p2 T W《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
/ D( j: \# U+ G+ U3 H! M》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商* E6 y- [3 B$ M0 q7 K% r
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
& M' S3 Y6 U8 J9 K5 i, S" d* e, t0 F# P; x+ j; `/ m$ m
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧* B' [; d) w" S- D; S6 S! e) s" u
其深矣!
) c. T& A8 R o m
% S B2 g! S7 V1 T5 N; }% [0 {——《逸周书·寤儆》
( d& h4 A8 L4 k9 r5 `- r- O" W- o0 q( Z
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对7 R0 X' \9 o$ C3 f" D# S
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
1 i: o/ r6 p% _! s3 v9 c/ h图翦商是否是逆天悖伦之举?3 y8 R( N1 r; k
; S; C$ R1 c9 W# t- w
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝 [+ C6 E2 Y4 R6 [
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献 Z5 i8 }9 {. x3 H7 x* Z
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
8 n( K( U/ D7 J" K1 F# ?0 i$ R5 o$ f+ ]2 t4 c" z
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
0 B! d O5 q& e# y人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉, H% |1 n8 V9 W4 S
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
& |1 A+ J9 Z# K9 `1 c% g! l帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
- L% b1 l2 i4 E8 S)。4 c6 [9 j& p7 P. R; [) z; y, U
; M4 D; q1 x2 i2 q: \% e武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全% k* P* }5 y8 m" k# ^
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?% Q, D5 I3 K' ?# b, q
. Y4 X" V; C% b+ X* G& V
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
3 A* ^& ?* x& {" H" g& d' s来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种( V* V2 [$ M6 }+ S- X ?
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
* n2 t: C+ I' k. Q
% [: i& H/ v8 e但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
" }. O0 t' {0 o9 F# \+ R0 w' V0 D惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟: a7 Q. C9 _+ G2 v
弟周公正守候在榻边。' I* V3 C$ P. `
0 { ]6 O# [" O+ ]$ s4 K7 x' A$ `' p) Z
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶7 |7 W- q4 f( T7 ^" m: ~" v
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
7 W& A$ ~% Z' G4 q,不待指令也会向周公求助。0 ^9 h' a# }: B0 K4 k0 a, F
! h9 f' o/ z5 O3 {& ?于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
% Z, Q j+ F! P8 g& x2 f, L1 r己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前" m: K8 j# X2 d0 d7 F) t/ j
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力+ c, X6 n- L# @! Z! m9 ?0 a
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
% v1 [) z* s1 N6 {4 i- F压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
! h0 ^2 O1 p, y( x4 ?7 }0 d4 ?8 C P( {& m4 X
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望% x8 c/ S/ N/ A8 \
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
% ?( r! {" A2 `# g成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
6 s7 o! k3 @- i3 ~
. s% f% g. t) G+ R$ L& l如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这6 z8 R, L2 R7 m, b- I. t
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。0 J w0 \9 h3 Q' S
+ z3 t! v- u7 y9 k牧野鹰扬 v; q) F( g! R R3 a% v4 q
3 d' L6 r: O3 y* C o+ x
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
8 J7 D8 }7 ?8 Y. J+ A2 d
. O: k9 Q- B4 p+ Z6 {2 l. f. f但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。6 y, [- n9 k3 S( E
e/ D# X9 m& Q, Y& c9 _
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
3 z$ Q( {* M9 P* G9 r; i有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这& n8 h; w! u. U5 e( V- g
显然是一个两难的处境:( q+ a4 H9 L- w# C1 Q9 |
9 {* p9 x* j2 w/ h“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)4 A+ {$ }3 b8 ~( ]$ g1 X8 X i, S7 I
5 W1 @; F- c+ X# d+ X" M5 o
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
# O8 h- |0 D# J! g \/ i动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率. F6 p% @8 v" f* {5 X7 Y( `
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
$ D( ]1 \( i1 @9 l! Q8 V/ }
$ v" H w3 E! z$ D( J! ^, ~/ ]. o当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站4 e" l( X/ o3 `4 ~
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
! R5 z" i% O+ v8 W% @& S6 E靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业+ i/ q' j8 m; ~. k; \) p
聚落——多达八百个。% w) ^& Y( I- i5 ?4 I
! r1 i9 s" H& E) x# ~9 S" T; n这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
! `9 R" F( f) O这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
; B1 P0 P( P0 r( [! v
4 V+ y4 q; I7 F. _2 h; r% J8 s* L商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
) L( e* e0 q6 T- i. j; I ]! W$ u: `,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多* G, p: z$ A/ q4 ^
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关$ j6 _, h2 D4 G6 m% v! I! E* y
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
& ?4 n$ T- r$ K h" a# u$ `" I
; |6 X6 @$ w/ L9 \又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入* X# z. N$ B& o* x# O$ k" ]6 C
朝歌之路前进。, o5 n& X. |1 `8 M5 @# ?
" ]* U' c3 R5 D3 r/ D" I, ^
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
3 c! B: ^& m* `: b* z双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。' t1 l9 \& m3 U
& r" X- r" t( H! j
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,8 G. k- d% x3 Q" f3 \
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
8 w, _8 s9 o2 W. Z! V& {/ s和牲畜的走动喧哗声终夜不休。% T" @1 [0 x1 K1 a: |
+ h6 J. o# J |2 @5 ]2 {7 p1 A
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝4 r1 P& { L4 m
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。2 Z. c( w- q: [! V7 R4 \9 x( e S: s
. y. r! H5 _! D4 n4 w1 F周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
0 ~* a) q6 U0 v& ^6 k5 R法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十4 ^$ w- ^) k0 ]
万人。而且新的部队还在源源不断开来。+ G3 n3 b. ^ w& R
q0 m6 ] S: S# M! t1 R
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
9 n9 W8 {. d0 x G; @% ]; [/ r" v军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
* c1 k& E5 l. P9 ^/ I" C$ K; H- z. \7 a4 c1 f3 i7 ]" y3 l
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰2 b( B+ T+ E7 c# W1 V. F3 H7 Y
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加9 d2 {1 r# C" `" n0 Q- G8 H) }, N! A
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
* z4 t9 b; ^9 T+ N( V/ A- t" b( }/ X& R/ r" [1 A; o
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对- y8 l6 a8 U( _# p: \
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。' X W5 V) ?: t# _0 a( _
& G P( d& `! e. z0 p: P& \( |' `2 A
武王最后的阵前动员:
8 d5 Z9 k: [% D! \( |8 M `: y2 y7 U9 E5 A( B* j5 p
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
7 [& I) [ ]- m* ^$ v0 L8 Q" J$ y0 s2 Y9 O) S# M9 p2 {! h
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
% ?1 t' M5 r6 d- t
4 R9 Q- p3 h$ H: ?$ F$ l就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
) H" t* {8 y; p, `( v [7 f& ^) H! ~十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
/ p, _7 w; }- p$ B- _+ C他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。0 [/ P4 E% A0 _7 V
; g/ i% C2 h' x# @9 V) E h
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
' ]$ Z- E& \, R U; ?. z% Z
2 _9 S: `/ A0 f1 h) S$ p在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵. s( p! u* E U/ Q) g0 W; P
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向( C9 y5 N) q$ f" f: ~! O" a! G
商纣的中军王旗之处……( B# h+ S3 \& z/ |
4 }0 r# N* ^" \& ~0 }! h6 I当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。+ @9 l `( A: b& g/ `( [3 ~
_0 K! y1 _- C k, R' e
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。" ]. J4 E" v; f
$ F: E, N x' F+ r. g6 H
——《诗经·大雅·大明》8 R% a$ P. C: f: x" j& c, N, R) l% X
6 X$ s O' [, I6 o$ R. w纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵) v/ ~+ O: n; d: c
皆崩,畔纣。纣走……
* {- E, r0 u- ?& R$ D& x% J- }; x* o4 y
--——《史记·周本纪》' `! Y5 ?$ \$ q* _* F. B
# D. {. K) x) Y \7 W2 V
新商人
6 v7 L. g( R( A2 m
I) f' C2 o3 {* Z4 G周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
- o# D3 Y' ]6 o: _3 L: p
* X* a U( M. [7 E: L0 h! Z商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
: W4 h9 S: \6 v3 ^9 q王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找; D. N& Z( |% ~% A' f4 r, J8 V
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是6 Y. o5 g, Q% G* k$ f5 u2 G* Z
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族3 _5 ^; @: h7 y# z
则充当向导。
4 j4 \+ q8 A2 T: J
) ^" w) Z; F+ P( C% @8 b平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
7 v0 k: T; o9 E ?1 |* V。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
0 b$ \1 V! o9 H) o( l,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。1 `4 h2 [, m2 Z8 h# k7 K2 _
, r+ d7 f3 l9 z( h( U
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的/ m3 a9 j6 W$ |9 `0 b# w
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣2 d, x7 h0 j* u% d
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟1 ~$ t3 W/ o$ e% e. c8 K5 J
弟。
6 d6 t6 t1 h7 @& d) L; R k
- b1 I! ]! z" Z' G8 E) i之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
" n; R( Z6 U, D0 j3 G O成为周族的保护神。
6 y/ S- M; `& Q% n: G, v
- A, t/ E$ I5 j6 `. i% t武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历) M% t% _ }# @7 j4 [: F; t8 o4 Z
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早4 I" o0 T5 L! X" u% n
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:& Y' W! k$ W6 S+ W8 p" B
$ ]" s) R2 Y+ g& W+ o! z在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故& W4 x" G$ X7 z+ k" W6 k
,斯用显我西土!
9 y/ |# n( O Z7 Q
% z& Y1 I- W: |1 c——《逸周书·商誓》
3 b2 e2 u* p. c+ i: a4 L
1 ` n. E; R: u商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少( a2 `! A1 a" ?: @
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。- K& T; `- U# ]! D8 g( A. T) L
- M4 T% R i8 C* o: F; l
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
% }6 u0 v Q; w. K8 ^9 X举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
& y3 [# ^! v- f: ?3 e3 N6 A' K
/ j) T+ q/ Y+ m% s) k6 }7 q武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了1 J' F7 s( B9 j2 m# {/ x
一个不折不扣的新商人。
7 a. y1 y Y% i' B
; y$ r' u. X Y) }7 o; i这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺8 j2 T4 Q- S& L
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就7 y* ]5 S6 e, i7 w
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。2 k- _7 }7 e3 E/ f. d
. t' T- O3 c! X3 r还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到5 Z" U; h/ o8 D# C% @6 { s, C
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。4 ]5 [0 O3 l- O$ K% e
; u1 k2 C! |; }' l/ N+ @' {& l6 H然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
6 i6 X6 |2 h$ P* A7 C的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅" ]+ y/ M. L, u# E/ F; O
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
`9 W+ T ?& ^) Q4 K欢的食物——这是商人的说法。
/ z6 G; I# w/ \* T6 |
& F* s* ~+ e! v( n4 p/ f除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头7 W! H) E! R9 v& V5 z$ ~% U
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
; j- e& J/ J8 }4 |神的祭品。9 s0 f5 r. C- ]9 g o5 q
7 r& f. t0 s+ s& U4 W5 w1 c
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
) e, V- U9 A$ i6 y9 L
1 @7 C4 s* l! Z. A. I但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
0 J3 U5 D3 |' G" O' k) C
( Q7 e- ?- ~1 B/ b$ F) v1 X他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
- y* L# X4 c& X5 ~. s8 J% G5 I王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
4 Z5 \8 N* U& `下,在灭商当年的年底终于一病不起。
5 v0 G) N$ C5 v" s
3 D* Z) ?9 N# m1 [; I当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
, P- K; G' X% C! P" R8 n r* P了自己还没来得及完成的事业:4 a. X. a8 Z, G- |; u
8 _- D6 ]: j& h' }- p$ X; g
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长4 @2 ^; @1 U' h/ z* g
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,% d% ?. Y, p6 w8 S
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
) ?$ o" Q1 J) p卜都没必要了。
" a. @2 }$ g) I( D7 D' N3 Y2 e4 G, ]$ v6 o# P# E. V X. l9 D
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
6 p/ H' n# h* L' U$ L患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
$ {( }( I# Y, `9 T0 r1 @, ?* A平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
& t4 ~. R- z. d! j+ {字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
$ Z3 S4 R: p% ^+ ^& h8 [- j% s+ x3 x+ f* v- s% h0 o9 d
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
; V3 [* [% D4 w5 j5 _$ P出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
/ c. k/ @+ O4 ]* e# g5 I) I
* R8 [0 N# Q5 d0 s7 I二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以) i& M& a# F& h4 [
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间1 K3 o& D% ~+ T; x2 s9 e
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
2 e( ?/ q R: f都(今洛阳市)。
' [, [% d$ E( `& ~; j( m0 m- \1 G" m! u8 ^- K( k' H }8 a6 |
周公制度
" A2 x6 s9 a1 M* ?4 ~5 D& c8 [! s; w) v1 o7 f- d2 ?
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷5 l6 m- W$ N, B
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
" g3 d9 F7 `. K5 E6 o
, u( O9 Z ]$ R! N( X三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下. B; [# N: d: A1 M$ u% B* f
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应, }8 ?, p: o: E
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天0 v6 L0 \" I g2 |: b
堂。' i; _: v; Q- X5 p5 E8 W( z+ D
1 G L4 z3 e t; \* V
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界+ T7 H- e" J# g& q4 l
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
5 c0 l% g& Q% `. V霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
: A$ {% _5 j' V q) v7 G1 y9 v7 m0 ^/ k( n" {7 M0 }: k
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
$ [7 u2 s3 _: n2 S) {2 ?3 N; z) Q3 B: X) A/ Q' f- |# T" E
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
+ N+ x" i3 h8 }7 z8 I2 ?德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
' ^- c: t/ T# n0 ~- \
, `, K1 O% e6 U9 [' r( f杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,9 M6 t! L3 P. Y' O9 r2 P
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
0 ~, I4 I* X" ]: b
, p; W2 i. q" z$ i2 }. E不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
2 ?0 R/ B0 u* {8 E1 j& n6 F/ {7 D然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
; B- {% R: n' Y, y# f \任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
! T; E5 n& D: D4 b6 g. f5 {、销毁。: K* z: v0 r) H$ n
3 \) x8 {& b- u( _5 K9 l
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的, X L7 S4 a+ j* y7 {1 w0 @
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧' J3 X- l' O% G+ U
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。1 Z) W) w% m+ ?* f4 z0 ?0 k) v1 l( ]
. _- G. g* J5 y7 _, K0 U! N. ?
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
# w; b1 y5 N& g5 _; k失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
* D# t, F, n. A+ c% _& z
( {( D+ x2 g% H* Z* @5 E# Y子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”, |" m8 @2 @/ c# p7 ]" e
7 t7 B" m" _% v/ Q6 v1 r0 l5 f
——《论语·子张》
0 c+ p% v! r) f/ ~' t
& h, O, s: W" X8 Z5 a周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
# L7 j6 v: @5 P% }识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
4 p5 c: J( f. [% q" |怖。
D, a: [& H" a3 S. T p) g' w1 b' h( W3 t0 a& O5 w3 {4 }& U1 J
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
) P9 j/ H v" S {0 Y6 \
9 j3 Z; k) u# r3 v还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚/ g0 @' s/ O( q6 q0 a! {2 D
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
( n, a" h' z8 g l) f# ~5 S封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
% w, ^8 r1 O3 Q8 L,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。9 z# ?9 h( S. E- X
. N' _# l; Y! T; e. |混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。4 F' q5 m3 d- l
/ R' l, h3 [/ Y9 c5 F; v5 j- O周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
, D8 f0 N+ m4 G" W5 ?- J' [1 h# z规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼/ P& r9 J1 u! w2 s
”。5 P5 }/ O9 F- Z6 [1 w) r
% A- j, Z3 E& S# M7 X: l当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
7 B* V8 S# N/ C4 c3 M成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再# p# I- t; |* ^6 Y7 k
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色; [& I8 ?6 \; e; p) |5 v, u3 r
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
* }8 `5 N& R: q5 Q( h' o; O4 ]获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,: q1 } S* p0 r+ m4 o- l8 F/ B6 q
他们恐怕没有勇气投身于斯。
# I9 W5 E* s. {" I6 k; x/ P Z& n# ~4 n8 J7 x
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,/ H# g1 s+ a* t: ?- X: F/ F7 n
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒" O& ]- W1 E j+ b" G
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
# L% }3 ^# d7 d$ ^8 F6 V" `6 N0 ^! D8 w# a" N1 G4 R; Z' n
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、& N, v) g% L: q% s$ G& h$ {
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。; X4 j' i6 ]1 \' I6 D
( o: Z J* h" ?4 X, \6 ]
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
, V: G- Q3 K: F4 e" K事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头' Q9 }/ d9 ~" t$ U# ]& i- X
触地、长跪稽首许久。- T4 {; i y) s
7 X: z8 Y" m: p
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
- D+ _4 F; D6 Z4 m5 E9 t; U3 Q说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
5 W4 _# p3 W. ~: h现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公, R0 H1 L& o( G% g
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
' A" ^" Z* ~( x |# k0 F/ @" |# E
, D% @7 e8 v# b0 O; {他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中2 C7 G* Z/ f/ e9 y
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
. g' b5 U U( _& ]# \
; U, O6 C) h* {. ]& D周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关" k$ }5 b, c" q+ B
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
0 Z; a0 {' N! Q$ O芥蒂。4 ]! c3 C) ]8 w& ^+ y
\8 c l" D& f: i周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是9 M y% q2 D) i3 q6 J$ J
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
. G; x+ U, C. Z" @8 m3 Z
! L/ Q; h# e; d% Y尾声
4 L$ e* t @5 v* x& P: I
2 ^9 k" b, d. @ ^/ a, q) G1 L经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
7 ^, k: {! \+ U h- [3 T! T% o* x. K! b* s4 Q# a+ E
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工5 {2 Y7 n. B% y+ }) W
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
0 c. O" ~5 x: ]! W5 _4 T保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
0 S" _+ ^; L1 {/ l7 H" ~3 I
, g% a) J) V, J. |* U0 l在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
8 u2 R" F. Z0 q- \7 u K1 u
* T9 S! s6 e# n D. T显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
9 ~: x b# O1 B" y. d4 v8 C. \2 H) [8 m4 _$ j
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君8 h8 A. G, F3 {. G$ E4 Y$ ~
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威3 j" s K5 t: s9 _
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
# [8 z' } S5 \9 K( S8 v% B( }# C8 D2 ]' j" n
——《尚书·顾命》4 K! H" @; N% G4 b+ C
. N. c$ F0 | U. A2 s0 b! z: e# e2 w
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世! ~' \+ R" p# v' I. ]1 c3 ?
,太子康王继位。) T7 k4 t6 x4 {
4 u5 Q0 Q/ S6 W4 p _华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。2 G, p* ^" ~5 B$ x' K* F9 _1 ]
/ a) I/ @9 m7 @1 I0 V5 ][1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
/ _6 I) T* U) ?- {* d习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们& T: |% }2 \" H) b2 r6 W/ P# |6 |
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
" P: Y: j1 O! Z9 e' }4 p; q) w1 z6 L
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。( a6 W- b( X% S0 l: e
# G6 e4 L1 P% \( x1 e[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
- u# J" y% T+ X3 T' p, W骨占算属于商人及东方文化一系。' _9 z& I4 I* v+ w/ s4 G- L/ e& o! ~
% E1 S6 n" Q) s[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他4 }- u% e9 P+ m7 J
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终1 X" M# f9 R2 r2 ~5 X4 k
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
0 o4 w9 X7 C J也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
& j# Q+ Y# Y" f$ i- U% D; Q% v( w1 ` {& D( f/ B
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古 _5 P% L% ^+ K N4 [0 x, {: p
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
6 Z2 \# n, d: }0 V; t章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文' B+ [& \! I3 q# F/ t' |1 w( Z
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。- W' x5 Z5 I- I; R' m5 ^, F2 v
7 G2 v0 ^/ A) X$ N7 o[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
) S$ |0 t$ n' m7 U2 L* z( R% L3 L6 r. n% W
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
- S- O* r! {* C5 Z院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
' I! ~- H, X1 G: W) M! x古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝3 f' H# B! Z; `, H" R- z
贵意见。在此一并致谢。 |
|