 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。 H* h8 j. M4 B1 D9 W
9 R. w8 }) o! Y' s# f( Q) k一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。2 @9 J1 N! J! k; N# u# H" O( F4 S" B
0 g( M$ Y7 A- [9 [; I
但他始终是不听话。
; Y: q$ T5 ~* f* C" n- {6 n. ~, |6 C3 M d
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。+ P% {4 z. {7 u* q. J, W
5 G P0 f9 K" g' H$ Z3 ^
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。! h$ d$ ?: m8 l7 _6 @1 g
& Z" V8 ^* `# f6 M
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。( E0 P) J$ A' W8 L3 j c; q( Y
* p3 Q2 S+ i; j( C吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
5 R* O) v9 p0 m; p! A \- _6 _$ @/ d: V
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。) k% U u7 P, S# \0 b" L# k$ y
6 f" A O* s( m+ `有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
/ Q: ?" T6 n8 @8 a9 S# B
, J8 l+ p' q9 W" f- L/ {9 e; H他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。/ }! C+ I/ D6 ^
9 q% H! `5 u! y% o3 d7 R他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
9 u3 i, a9 f7 w' P
& @# |; A9 \3 T1 `后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
0 o& ]. {; b U+ @9 b. m
5 k( Y5 }) H( [8 K' X$ q我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
) ?) ~" s# U e# p( V# R0 ]. l8 @% Q" p, w/ I1 k( ^( f! q1 u0 o
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
0 K! F: ^2 m2 Z |$ k N- V& C, O" ]. G* H+ D
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
: L$ |: P2 C0 F2 K( v
% `5 e8 b3 S* ?, z+ `妈的话让我很难受,但我只听着。4 ?( l: A: ?; X* w0 S
4 A+ |4 [0 \. G3 {. I7 A
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。1 p" N- G# _. Q6 N, x0 |
# {4 w, N @, s" H F) Q6 T$ T他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。6 [/ s+ U0 g5 a1 e( t% p
# n$ T8 w- }, v9 R, W5 z父亲!
' z: Q9 f- W+ J2 v, K$ |/ }; Q4 ^. _/ {/ l1 \
' e# q7 L, F# g, x' ?+ N& |4 M5 z1 J0 ?

( z f' I+ i% [ @6 p! ^2 \
1 p$ x- e1 y& B7 X' V \ t( ^! Z[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|