滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

* _4 X3 R" z6 d+ Z+ k: B+ I    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
6 t- b: {: p, d# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

$ z$ y6 s0 g4 B" X& y! g首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
. }6 R1 k+ R, w4 _# @! ?/ `
+ P3 r4 G$ C8 J! c要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
3 \1 b7 {6 H9 X" E8 t
" L1 H7 _0 x$ N( j& C+ a5 P还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
, m2 A1 a  _9 R6 N1 r+ s3 W
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
- }6 C4 J) ^# x' `! w
+ x! D% Q* l/ }还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
& f5 M% I5 z9 w" n3 u" h4 f
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
5 d5 q- y8 }7 n+ x  d$ |好了，该醒醒了。
+ k+ R7 P4 e; W7 k. ?这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
) A  ~& X9 x+ G, i  z; u所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
5 S. i3 ], `7 J故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
3 B6 t/ Q( L# @- e0 m" F& r7 N7 M
) F& U8 m: K* n: c那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
, \" X4 r3 R) N. a4 H  美国亚马逊2018年度最佳图书
1 v" R0 S' S! H  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
3 H8 ?# Z" t9 [5 U' Z: m   Inc. 杂志2018年度最佳图书
  |) V$ H7 d" r0 u6 W1 Q2 [   ……
6 K& F* t! h8 g2 O在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
8 Y0 w  H" N2 f) r$ m6 ?* e
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

2 L) h2 J: [3 \& }1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
# A" W, R* u+ g有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
. y$ p  G% o; F  u) @' y8 v就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
1 m3 y0 p, j7 \7 J& o2 o
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
$ S  Q3 o$ J& {' ^伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
& V, U5 E. I# D( W+ m
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

9 ]* T% Z, v# D* S轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

  q$ o; E# O& ~# B能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
# @; h* T; _! j( i7 h( `9 W在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

, W5 p0 N* E# _1 ]这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

: g$ Q, k2 q7 U2 {也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
# a* V3 W# `6 ]
; F+ _1 _4 J6 J& v! Q9 \* u$ [% R而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
& u. z  [9 ]$ v( p; h+ Y# e
) ?* [5 j5 H: Y* T17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
; q1 D" Q* s% i3 Z: K) G% _
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
3 x. S; y+ u2 c8 t
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
$ M( |+ ^6 {, p0 T
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

; a& \# y0 F1 f) F& X8 X小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
. H0 w& ?: D+ `6 a9 N* K- }
3 ?* t* j& v& i. x2 l6 |5 O1 s2 ]姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
1 V" c1 c; d6 V) @9 j0 R小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
7 {( ?' u9 z8 g/ V# |1 p$ }从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

; _/ v3 S6 e/ H* d7 V: S1 f2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

- o( T: N) a5 O! i$ e2 {2 ]在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
; l( B) K0 \# i9 f
' N1 J7 U' _- l6 o' U" j  D小伊在斯坦福上学的时候
8 G9 l% X  R; g6 h7 ?  L在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
" U. `4 ^: c* a) ~
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
; k, ^) s# K* p从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
# h' B% P$ o( k4 b& g
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
! b+ q! v* v! O  f6 K; F
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
' d+ _& ]1 `  m: C! |- }  q! U她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
8 V" e. z; ~  g4 \
& U8 {) L; z, g1 ^  [* Q而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
; K6 q1 W( s# z
. m9 J3 H( g# _; [  {* {公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
" q8 ]- h9 c% t
Theranos标志
6 }& x; v; |, N6 Y, a& o可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
6 u$ _3 h  W$ L" H
+ X9 W: {: ?: }& q5 A斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
# p. a! l: R7 v! O7 V6 I, d
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
& p% s( s1 N* x" B/ ]5 W
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
+ D- E% _. M" x; E3 @
2 X7 i& s) R* i" _一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

/ R! E9 a8 |- m& w8 l& v0 `2、名校生创业，飞一般的感觉
' \9 B; W- s$ Z+ U7 `3 O! o( @想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
- Q' P5 \# Z% @5 z; F
& J* S7 p7 a0 X和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

: v/ S, w% M" n她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

- a5 ^4 h: t/ ?! O% V' o, |她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
/ \2 H& q  ^) j8 Y! R8 {  _: _# n
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
+ n! O& |0 l# y- t4 [
她成功融到了600万美金。
$ d& B# Z3 C1 m1 _; W* u接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
: I/ @+ c( p& m  v" ^" }
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

0 a8 i4 ?" I0 U; ?1 t. }" \- q' NTheranos的抽血仪器
" i- u( _6 r% \& B她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
" W& l4 d& w/ H" i6 X: S5 p
. \! `- F' z( n' x. y7 S) x) E5 \- c但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
7 c/ D! k' L+ W一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

+ {+ Y! `" ^, t) W  ^1 H" W! @结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
$ q* K7 S& U# I  w% y2 ~! x9 i
! |6 z" R) V* U. X1 t- z7 }) D: |0 y. Q一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

7 N+ y# I% V( Z# K$ E; F6 J9 |1 Q如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
4 ]7 V% m" b! K; Y5 y& b
分析仪器和血盒
; \0 a1 `2 f! M她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
* s) `% W. U" A* x6 L! x# [因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
" H, r5 n* n+ ^" d  W+ L$ K
5 Z+ K5 o8 y$ S怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
0 m! @1 S; e& {! X. a5 S2 }
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
$ v0 D+ f1 L' V, t0 O
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
. l( N2 B2 d. J  S
3 v9 }! }9 ~1 ~' h' F/ U他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

9 y6 E: r5 V. R5 k  O# v- ]2 D我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
+ l5 Q% x: m: G: D, G' v
) f( `3 {" |! Y5 v+ s+ q6 N) N一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
( U/ t3 Q0 X% M. Y! r
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% C$ |- g3 z$ O/ t0 J
600万首轮融资很快就烧完了。
) a- x7 @/ a: V
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

+ ^8 j" C! o, r- U6 n. E怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
: J8 i* a! s9 }7 |1 `* V
* E9 k" K1 B+ U4 c3 w: o到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
. f5 N4 a& h# R' S2 p' \4 K2 s. v小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

) T) L, Q3 ?9 _她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
7 [! \, |! W) ?" I" y- ]: t& G
, B- x. A: i3 ?4 S5 H更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
% Z1 |4 ?& f1 F5 P5 O' M1 A
8 s6 f3 ~+ j& F' G! \& p所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
" ?8 D9 `. v: p- d2 E" d8 z
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

& M3 I+ K/ P# F- k+ V( j8 `$ Z然后她就把做产品的人炒掉了。
' c: z, `; j+ g8 n9 E; @$ e* y换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
& Z  L, k! q/ t% `' B花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

7 \+ ?2 o( X* j/ z然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
7 m8 I/ l' Y. j4 v3 N/ r/ U
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
8 M+ ]& V, \) E9 ^- @
) |, e8 d) S. t- X# D( D小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

$ P  r% C5 j5 J8 z  }土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
+ l0 \( l9 _3 f+ i
' n, ?6 w" e% F8 ?/ Z" @& X7 k但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

# o! J# i; @6 G% K$ t& @5 W* T0 |这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
7 z" Z% G' x# R* S- a1 f
% u9 |: N+ V; z+ ?% x6 u/ b所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

9 Y& V+ r, b' o( e当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
; B5 |" S" Y$ I  ], T
  h/ V& U9 x3 d; O她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

" w$ O" o- ~8 T- P. w0 Y/ d而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
9 |7 R2 c8 n! O+ i" u
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

, i) Z' |7 `, Z2 F! v在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
4 F3 }8 d: n* J8 d5 s- N2 W
  D: O' y0 }- |7 l  ], K0 Y血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

5 U+ d5 {3 Q5 i- [+ b- H就在这时候，大客户登门拜访。
4 a$ b& a9 d$ Q: k
9 }1 j  x: Q2 O1 I  P% s! h美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
- z' K) {# ~7 u, g他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
2 M  P: Z% W# m" W4 p1 }然后人家还真看上了。
: ]6 D: v* Q" Z* i在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
( O$ i, g* y) u( S# o6 t. f! ~
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
  d; j3 b& G/ o: U
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
& E, j/ N* `) A/ u# s“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

) k8 b: {9 R0 D4 r9 e问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
- L6 @/ {" L  k0 N0 w$ L' F并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
! {2 U5 `% g2 k& @6 Q你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

/ \) O/ y$ u: {- ?因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
" C, X/ [1 G0 z( ]
* {& d4 }! }' r  ]; T他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
' Z6 b2 n) e/ |) D' @
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

6 J9 S# n8 C$ E7 k: E/ [% C  X他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
4 w7 v" l& V+ k
沃尔格林的健康中心
3 g( e% q2 P3 o他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
: B1 V7 |* F( t4 `6 S) p. `
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
2 s9 ?) D8 i4 s, B
: j4 x6 Y9 g; d% a# a: d! D, V, R怎么办？又是一个艰难的选择。
2 @1 Z3 ^/ A# {, g要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
+ }9 W6 W5 F, u! i* G7 u( \9 S
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

9 _9 ~& e& d& e$ D# `0 z8 s0 A小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

9 Q6 P, i5 t9 b  G1 Y: r. f你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
. _3 g& |* j; y
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
( g( q# J) |/ v/ o西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ t, r$ {+ N) H9 Z' _: G8 Q# S0 u他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
% j! l$ }- V' P$ c5 v
- Z# @/ X" o3 S& H# h药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
8 b1 p) W) r& a* F/ C! I, v. Z
9 x# J; R% W6 @& m结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
, ]( P5 d- Q% I, Z$ J+ U9 r
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

/ C3 j. Z, A4 g" [( B3 _! a0 ~很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

! _$ E! E& K4 [& r很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

% p. |7 |6 [# R0 T" J% r( E3 R然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
- v2 _; J4 d5 @9 i! l* [; F
( l6 }7 E) W7 P) X1 _$ a# A% w老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
* W& R5 |  Z; h
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
& X/ W& C- H/ S, E0 D# Y" A. W. L# r
; u" R$ C4 G: n# X4 u5 T当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

3 ~9 E0 {) X3 a% |" T0 ?对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
) `+ D+ e4 h+ r3 J1 N
/ i' B" Y; u; v9 X: d) v所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
1 t2 _0 N( s( b+ n
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
8 y+ [: |+ u8 V& `8 G4 N
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
+ S5 o$ S: n: w
怎么办？
0 ]0 z/ e7 h4 F6 ?* C" U那就在送进机器之前，再兑一次水。
' o* G( ^' P- {' @3 I+ O
. {: U, O: r6 d. j, f; q也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

! W+ z' Q/ W' U8 i) |% ?药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

6 D. C; w6 G; A9 e1 F/ {她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
2 Y' J) b( D5 G, S; R
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
/ y% m7 i. Z- _* r当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

) ]+ T" X/ i" a5 E$ h! W4 `2 k简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
' E! s: O% z0 e* u7 U; h
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
6 F" r# a2 }7 K9 f# C
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

. b8 c+ y) C, \- Z, O+ {# K- e小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

: d" i7 k; E' t) z8 q乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
. W4 ]* S) C4 G+ r2 R1 N5 S7 h3 Q
' G) p1 H5 d' `2 e: i2 x由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
/ a+ l" g8 [6 J! ?8 o8 r& H美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
& R* C( v8 Z( j美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
# U1 I9 i' _$ M$ B, b
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
! T: P7 e+ L. g5 e0 C
$ A. J# `  e6 _1 F$ t6 \但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
% G" \5 }4 `' }* U
5 b8 V) S  d  b$ @; m他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
0 O; Z  \  {3 L9 f
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
* ^) [% J& b& w$ F8 _5 `
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
3 M+ ^! o) b5 K' Y8 o0 i
1 J& v9 M4 e- T在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

: r7 U+ @2 U9 n人们太喜欢这个故事了。
' ?; O( t$ Z5 {7 N
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
) }* J7 e- x# F
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
. }5 R( F  o6 B- y5 ]' I
但她们都不是一家企业的第一创始人。
5 h0 y8 r* x- I) ?9 w& R
: n7 J% R/ N& Y: Q而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
; B' K4 P" V9 W$ u
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

2 |% S* j! y, C/ ]  I& N( G接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
9 x8 [1 |4 J/ M/ a8 v$ \" ~8 b. M
& K) D; |7 E/ w7 X1 E她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
  f( q- N% Q0 V' S0 E
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
2 G9 ~, T/ T8 y* a# d
2 w/ K; K. ^+ _# m当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
, `. n5 o6 x. H5 P2 U  N" u/ N4 o“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
5 l+ o: E7 e% T! @8 d  k* s, ?# ]6 ^克林顿、小伊和马云
0 Z9 [& M4 }7 E+ L( b各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
8 W& ]/ \# D0 S8 s. ^! m当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

1 s: ?, u- n$ B! f# x由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

6 f: G2 C, Q" @7 t她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
8 V& E$ G1 B; p& q  f6 \2 F; n) x
5 B  {; Y6 u+ H+ T3 \+ _: K她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
. D8 M4 X9 J5 R' N. ^8 ~
; n8 W6 _9 ?$ ]" y" v% k5 ~1 _' _如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

' y. B8 ^% A7 k* ?' C+ l湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

& n, G' l* Z1 F* x5 u, i舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
% N+ o$ ^( W. h% ?8 }0 l美丽的伊丽莎白女王。
5 s) U/ J. I; a. T
0 z# V5 v+ G, u) k1 S; b; Y《福布斯》颁奖仪式上
; x; J9 c4 h( O& A* L& F凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
; M2 K% d/ q) H) c- W- @3 L
公司市值
8 R5 g; C! E1 b5 R1 q5 G她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
; q6 q9 L/ y2 \- Z+ b' g$ @' O0 B
$ x3 V% ]& D* Q, L1 k如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
9 J0 N2 G# }5 b! E8 _  V, F
3 y% _' F3 [7 g; @7 n  N她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
5 Q. |9 M( D9 W, K! |* J
/ \" R/ J6 b0 ]所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
: R$ s  k) J6 N% Z' k  a' b  x( w# A
3 L& S5 I: ^1 a; i6 u她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
2 u5 l9 w7 S" x) r$ q
) T  i1 ?0 w+ Q! P( v. o% _( D2 K小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
7 M8 K% _( i; A  S# A+ _( Q
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
. R" W3 A+ ]( ~5 h
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
1 v7 q9 \9 o. l7 P8 ^' l! W好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

% ]8 Y5 l4 b$ }. r& a5 W/ z  t3、草蛇灰线，伏延千里
0 Q0 C3 Z$ V. S: {  r揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
' R% l9 E# e! ~. d8 M$ E% h
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
4 z$ j5 a' b; D' t# a4 Q
# t- z* [' s4 n2 z8 G难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
6 {$ y! @% ?& A. m8 B
. x( r3 \8 m' Q; Z他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

5 o# `' N+ V2 g8 q这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
5 Y  M4 l+ J8 e9 z3 E6 w
" s5 F$ E7 r1 v: w他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

* n" p) N  d3 \- o! f, M( T' B小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

/ R" t9 h2 q3 @' d6 ~这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
9 D: r. e% V4 B6 ]
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
0 \4 B, B* [  b6 c
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

9 {5 g1 j$ b" R. B( j0 W! x8 L于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
+ s6 M& I5 L1 g! B
$ s4 I- S# R  r3 p只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
$ b' W% e* n8 }: n: f
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
* I6 T, i# g# q; W4 {
: d3 f. J7 H' v$ H儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
9 `! ~+ q! v3 z% [& Z+ c5 i
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
2 ]% ^# I& Q9 B
6 d# y  @. ^) ~. p, ^6 \只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
  L$ k* G5 q3 }6 }4 [
两个局外人又开始干瞪眼了。

$ O( U( J2 f$ M7 \5 R- J僵局。
, A) W  ~6 W) R0 x+ \) D2 n要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
. C  m' t* _5 ~/ b$ K+ y
" \' n% B8 N7 W理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
- F' N# @, K1 F3 l. V- ?: a
- W! A0 l7 Q7 S+ w5 u结果竟然真的收到了回信！

# A$ P9 b4 L, d' K( G& E艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
5 F4 {9 [, Y' ^
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
6 F( X; t% [5 A) a& h' g
0 s! d- d# S- t: {& \% L理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
2 t( Q. n# G- X' M
; d3 D' ?6 X  b- D% A$ z于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
' A* `- Z4 l2 e, f
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

8 d9 K# I8 B( i一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
7 U: O2 ?  l# V* ^
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
7 N( D  ~. O3 J卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
/ q! L/ g2 Y! i5 j# B
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
0 Y6 J, Q: t; ~9 u3 A- f
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
- j: D* ?6 M# J- c( @, ]
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
4 t0 S  P, h% _( n
大卫·博伊斯（David Boies）
5 N8 R* v( h: r$ W+ D2 X& ^他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
, B# P, ]: C* X* I, N
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
) I. `0 B* F( w4 d" x$ t$ m
- i4 L% a9 M0 Y0 [; u要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
1 F+ w' \) R# H4 {
* `6 y5 b, [) x+ V要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

0 e$ o' a8 P, q0 A4 Q( ~但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
3 V; V: U# _% b2 e他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

( W1 l4 r5 F- C1 x& g他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
: W/ a  g% p  W  t: {
0 J3 b# _/ s' x$ N, _但他们还是说了。

0 A# H8 z5 ~  D: E# V0 L有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
. q) q6 l7 `) _5 d) e" W1 ^* n) i
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

+ K+ m- F2 i, K, ]+ g( `有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 u0 l$ M2 t8 B0 N* K0 i“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
! H  W+ |; B; O: t
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
0 ]  Y9 U8 d- A  ?  S
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
6 y+ S, q6 a6 T7 S. @& g
6 w9 N6 T# P% L; V2 v/ _4 P& \有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
9 t0 r, S1 W6 E  X" l: H- I" K
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
1 x! ?* e( K0 K
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

+ K: ], L; @+ w- E血检结果造假，铁证如山！
( q4 S5 v* k9 H6 _8 k. l而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
7 \* f. I6 Z# [- S* \$ j/ X; E
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
( |# F$ g7 e/ r" M) X8 k) J
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
. K, c$ C. n; W9 q8 z8 Z* Q- J当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
. @# N  f( f: c8 d8 C
卡瑞尤和华盛顿日报
7 ~. ^8 C% l  j. ^伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
0 i2 N" J- c  q; j为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

( w' |7 h5 l# w: e, p3 W大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
0 S2 a5 E8 R  F6 s: o' J6 l
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

# g) g0 F1 ?8 ]/ n( K伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
7 Y3 V5 S3 p* \5 z
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
: w4 @8 ^; N  T
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
$ ?; W/ \* u/ ]" W- p5 ?
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
# l4 G! G$ y0 n0 I4 K( m+ p5 c
& ~1 |$ ?% |- }2 `8 v- K8 ]+ l; r老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
) N, g. e8 R* L
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
4 p) K% Y9 |2 q  E
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
9 _1 _' L) w& a
% J5 B7 Y. U1 x: J: m' z5、楼塌了！
* B5 D1 Y0 ^; |2 {2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
4 z7 b7 q/ L2 ?1 Z这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

* I" y2 W! i+ f1 P: L8 w; ~媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
1 B. [3 t0 C- E# e" R( c: _
为什么她一直对她的技术那么保密？

$ p' j, s$ c/ [9 @为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

; |. j% _9 R, a) z# I. l给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

9 Y0 H' T5 X0 c, _8 x0 F& x& d她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


: ?. b1 m: r1 `  ^小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
) n5 b6 @7 @8 k8 p* r" |她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
" a; Z7 t# y# r) j* E  d
  O! g; d; ]8 v9 Y! m在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

* \: G) G7 t; s大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
& u( Z; j" j  P2 i, w4 ?/ k
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
9 V% s" R# ~: f
; z, R8 P; x8 X& l: h& q沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

: O8 e0 {4 c+ g4 r4 L. J* [9 I* K美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

8 m6 d5 z4 D5 i3 b, d* L* i《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
' _" X- d# T; ?( w1 v( d: X+ g' y) e
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

1 \6 y6 y0 j* n+ a. Z1 I伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
4 S5 }+ [. X- P
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

+ {6 F3 K5 f3 G  M6 \; Q2 [Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
; h) x5 A- O- o* a% o9 p
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
4 D* ]+ g2 B7 EThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
8 q# g0 ^" k5 `$ W2 h跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
" e+ k: t% {+ `' g4 Y血液储存温度严重不当
- s) _) L# _$ ?& M1 r' w6 G化验用的试剂已经过期
7 I( U" z+ T0 }$ |, ~5 `$ r; ]……
8 O) U) i0 R4 `/ }这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
" j& E5 [) v* ]: t
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
& f4 I* G  R' ~3 ?4 \( R# T
8 L6 M1 j4 h1 h小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
  M) g# @# S. y3 f& @
掩耳盗铃。
% G1 Q0 Z1 e2 L* Y' f) s3 O2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
$ `5 ]% M9 E$ i3 h( J
& r3 J8 A1 i- e) q$ l$ d% JTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
1 t1 z. v" h7 O( L& `
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
$ I% j8 j9 h( g, d
- T4 ~+ ^$ `6 |* m6 ]大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
! t: R" z& t$ A7 O在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
3 v* }5 q' ]: y- d  |
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
- o6 a8 X$ `/ _2 U' t; K$ ^* u* x
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
) d7 B( ^! a" Z. {1 T
3 K" h" b1 ~3 H& n- V. J! S2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
1 \; T% V0 @; {  J
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
: d4 x# m: k/ H" f( l' D% ?2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
" h& C3 \0 A8 |! |! h7 X5 y
3 A) [1 ?$ g' P有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
; P2 v! P& P+ i6 G/ _  a. m如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
+ M* h2 ^' g' a/ M; P
4 S- Z# r% d  \6 O+ j我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
9 g7 E- }! K) J
' e5 A3 V- l0 |! E3 h" Z& s当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
* h+ q" Y* {9 X+ Q
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

" Z8 a4 F: a! ]6 K2 |1 P4 X- H" j$ @: g卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

( I5 Y; V8 s8 q9 p- I1 H这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
* N) E, L1 b: _
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
; |% V# [4 {& Q# G. o1 Q7 f
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
) k- E7 C: t4 v3 r3 f5 }( `- Z" A
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
- z+ ?2 V, v; G" k/ f& Q! M0 @
真相永远没那么简单。

9 b9 V7 g* X6 f! Z我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

1 c1 K0 g6 G% K& c) Z  p4 k# }这是每个人都要面对的故事。
6 t# \+ W6 p! X, x  _, V
  ~  Y3 a6 u* g+ X3 r在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

: `7 x9 W- ]5 X& S2 @# n4 }4 w我们真正面临的选择是：
# o8 t& S! o! p. A# C# @' gThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
% k# T7 q8 E. [7 U1 y/ U站在每一个岔路口上，我们都在选择。

' j5 t/ @5 n- W4 n是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
) f" ^* X" s* e1 e9 S, _& v! b
具体到一个创业者的身上——
7 e2 j& e, [8 _) x4 w
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
  j, e0 D/ G$ f0 M0 \% S用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
9 l) k3 J% N7 ]0 y; P( B用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
, [+ y1 q3 T% F7 n5 r
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
8 @7 M; B# U" Q* }! g
7 P: b9 l/ D2 T* A- Z* l% I而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

% P* N7 T, V5 k" W我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
$ _' I! \  Y5 X3 k" b% ^/ k( `" N
$ z& j/ Q8 Q) I因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" ]4 s2 T  t( P, S0 ~
3 N) l5 u! U# Z8 |这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
+ w" N' o5 G$ {) e0 v
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
1 P; g7 r! b) m9 f" p0 x' M  a. E
6 _! a2 J2 N/ f& G' r: d这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

0 N* a% t% k1 D* R/ R! g3 u人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
: v/ j) t$ R) }

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
! h- b+ Y. D1 z3 p+ b把错误的化验结果交给患者，是容易的；
/ I; Z- w! M; T: J2 N用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了