鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些" i# g+ `+ B# M+ A, p. N
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在6 B/ `6 K+ c/ t+ [' G& b1 r
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
) g {0 m4 X" C8 n: D! |* g
: o: ?6 P( H0 N- b5 a; s" ~ L7 l- Q
! K* m1 u# t Y$ D* `1
0 G$ {$ S1 m: x) z+ y
! D6 \, Y/ K) x: p' s! c; `
7 M2 Q& C$ _, F( m' ~8 M7 }
2 l2 J5 k/ n2 U/ z, c3 h故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
+ G5 n8 F6 W- O; W; }# k4 E/ I
* G% ^' |# i& w呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
* u' g: w6 K2 n, [( M: e* s* I6 L; a0 ?& ^! r2 X7 m) |
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。7 Q+ ?/ G7 L4 v T, K
3 W, L2 X5 V( [6 v, h5 d5 X
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
+ R5 w! T! `/ [3 ~
) l( s, L. `# A' s6 x
" z( T$ I' C( q6 U+ X) ?4 v' s) s
28 ^& N$ u6 s/ b& I! h
2 r( ~0 @7 x; H$ y7 T/ }
& n5 T' v* h2 ?( \; F. q# `1 d: j5 Y' r" h
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
* g2 u" x! ?4 d0 O; Q) c% s9 l' x1 t
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。0 x- x8 g' A J2 h m3 s
# ] }" g6 h' _2 b7 c' r2 n3 e
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。: s5 g/ s5 h0 W! p$ z" x+ u5 }
" @: G5 ?2 m1 [: {. G* g
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
( }$ c4 s5 P ]. a; S) w* v# P) u: e+ X1 v
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
: j! e& _0 L0 t/ @) h
" N2 {8 d) }8 L. N5 u5 ^$ k凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:( r9 O+ v, i5 [5 M+ ~; o8 c( N
& U+ H8 N p7 N. J) B; ?( m0 H
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”* `$ {3 Z) d; r( f1 q# O! M2 `
7 N, y% u5 f# `! T6 V4 \他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
[4 [1 I& R8 v: u3 z$ C( M) z
: k: Y: j1 w4 h" g ^0 b没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:7 p t( o. M" s2 a- n
3 x4 A5 y9 u" M4 k
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”/ Q( j# r% x1 a( S8 P5 |% ~; ~
6 ^+ j! ^$ i6 G9 |1 o( a
0 I$ K" _& g% N y6 F0 H% y) U
; y8 O7 q% c7 `& z! k3' I& Q' g+ g' c$ V" q4 g2 o
6 z7 b4 O) R! S% G- _% S# z0 N5 b
' ? b( Q3 X5 ], ^( b# O) y- R8 j$ A0 E# S7 c
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
/ x! N; Q. c7 v; ~
! T$ r' U5 b$ d1 f( @$ H直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
) T' Q5 U* b$ ~ U) y1 ~. d' ^4 K8 B: B1 n( u/ b- z+ n
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
" y8 L+ [$ l' ]2 D$ y! d: Q6 B5 j2 w0 {- I
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?. L7 J5 @: e2 E$ B
' U" O3 U3 C3 n2 {6 U# V
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
6 P# _' Y! Y A- M; N: a( ~) g& [* j1 ^4 N3 R
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
8 W: E) ?3 _; ?1 v( M" y( J3 ?% i5 x V0 Z
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
; N0 {' [7 ]3 j2 j) c9 c0 w( ~' l" q; q, M$ c. g
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
7 }6 L" N# p: t+ [ R. v# V0 i* t$ u3 T; `8 Q! h7 C
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
) Z. W! O6 q0 R6 o
( w$ |2 {8 D8 T( ^* ^& `+ e+ @8 O
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
4 J& A, D! M, k: i* J! L+ R" c
3 b) s$ c! u5 ]- ~! e4 s3 }“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
* v& T% W$ C! P( W, ~' F4 Y/ ^9 O: T. n1 u. K
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
_# d" _: W9 ^. I& u& z4 E" @6 @) z& H3 z( c& f7 g3 g ?" P% j
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”: r6 E" ]' |* e- [
2 B3 U K6 N+ A2 ^* F
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
- P2 Q3 `+ A: {8 k
7 N2 N2 a! x8 y$ E! A- V即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
/ r0 M; I2 P2 C+ y8 m9 D* g( c; t7 J4 R+ v2 _* h. I
! A7 c2 a3 Z3 d5 u
( e3 |, ]& k1 J( w8 L& X42 k; ~8 [% j) U
8 R8 M3 L6 U) ^# T+ u% |2 Q4 N" p0 A {8 b5 _
0 \, a' o0 v+ i1 E6 d7 T, }
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:- l A3 l, T! k, V8 U
8 Y2 x( w0 V" {
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
) S9 {3 u; }3 n
3 u8 E1 W+ j t2 q* N {" S“你是谁?”我问道。
( G# W6 C% ?' j0 N j) ~
' ^& _" A8 \1 \; }2 n3 U2 z) F, N/ K7 E“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”4 y* A' c- {: |0 O
6 P6 F$ w7 \/ D2 F1 B( @那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
, T* F- l- H: d7 U0 P" B) ]0 X- s- X, Q/ D- e
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!” y8 T5 z% ~' D* H2 L& [+ W
3 w% D' w4 C$ w( R
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
$ M4 E" r+ y' L+ O# h: b7 t4 |# \8 Z% i3 }, U- N; y$ e4 _
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
2 t1 D/ D" ^" |( E @8 x% c
" q$ E5 y7 i* P' a“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
$ ~, H3 X4 t5 i: H. o8 n. N- [$ ^& {
, {/ Y0 i3 O. Q/ \* ]5 [$ T- M这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
+ r$ C) I# C1 Z0 _2 C# p9 v
# |, R2 k7 C0 D0 \/ l: T0 P+ _1 H W/ _- h0 V
) a( T5 d% k/ b4 {/ S
5
4 @% t3 J- z7 ]9 @2 K4 t; ?% g1 Z
8 H/ b8 K1 l6 j( [% k8 [; K0 ^2 K8 `7 Y9 k _
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
/ U# Z+ E! B* ?$ Y. s ?# V4 k0 v$ h+ n, D
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:( h* T, z# c6 @+ X( e$ s( d
1 d; b5 W- A! i1 { J8 N
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。: v5 X: K8 |6 O/ K5 ~- U' g
7 o5 v( W: T8 P) h4 q! h* \! b
我似乎也看到了一片凄凉的景象:2 L* {2 ?: I1 \9 V; N+ i
4 T. c* b* r# g5 e7 A
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|