 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
# k2 R8 y/ z: \* p, X' ?* m( r) m& t2 c c
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
. f/ Q2 ^7 h. V3 D L; l* l$ z% q7 H1 A+ {: r2 I
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
$ b! `1 Q: }3 k5 j) r0 j7 e( t4 u& A" q2 ]! j [6 q
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( p) F3 P1 k& f( g# r- S8 Y# g
' J# k$ g: O+ }8 k8 p( j$ Y 第I部：桥那边，荆棘丛生
& g# ~6 O9 X4 Y' ` F
D8 \9 i& a- R. Y$ _0 x ——一家新移民的真实故事
% S- I4 X- E+ l. q: r/ Q
+ o, r/ o# b& b* V; m 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% h* e0 r0 `5 X. S$ ~
) R! V: l; I8 o1 K$ J 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
5 Z# A& G/ O: ? \6 {( M1 ?+ y6 G8 P' O! C! {7 h
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 6 z5 Q, y$ v! w' J3 |% D+ W8 Q
, [& a$ m. l( K% i/ g) A2 d 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
% T! y a, z4 ^" ]8 [" `
?0 ]! T. A- w0 m1 o" t3 ^8 x 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 7 x6 ]9 c, x! _5 g
2 m$ W: i. I, I# J" m! C6 P, ` “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
0 A* C4 ]* Y1 U; p- c4 p3 M7 t8 q& `1 M7 W
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
# ?9 m7 l4 K |+ K6 x: _9 e, y. i9 a }
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
) j+ p) M+ Z8 C5 m2 j: O* O$ A$ v' o i t9 P
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 / K5 b- f& n4 Y: y s: H1 y2 J
' ]* ^0 X" k {5 p
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
6 d: m+ P2 B- O# b3 x, V5 Q- j. b( R! O/ s& m) w
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： # f; c! g1 z& B9 k. T; r
( g/ V8 X& F0 T! O" x& }
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” & I7 Z# q9 m5 M. r& l
0 q z8 o: e1 C6 B c: M: I' U
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 Z: b; b O- o
! ]0 g# }: m% C& r “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ' ~5 `- p, r0 T2 {& x, y u/ N
1 d8 m* W4 d5 X" W( a5 G9 z/ r+ [- E 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
" S3 W3 S" ~. O" j& |+ B3 Z2 h5 _/ r6 I) K
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ( v4 q1 g+ y/ n2 ~
% l3 d: y( R; V7 J/ z. ?" N2 _ F
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
" h$ k8 G& v' u% [, |" x& m( C6 m3 e5 g( c
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
' g1 a# F$ C$ L1 Y" s. A5 G4 M: v+ c! f' h- y7 q3 `
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 " i% W" u) _3 L( q; M/ b
6 M* O2 D. d: L" n, I 第II部：想归来，已无从开始 0 V0 `- h9 {7 I& f d
2 d6 g6 i9 a: }# _- O
——一群华人精英的内心纠结 * ]# Q5 |* {9 a" ~. R8 ^/ o7 U
: O2 z/ Y% J0 P+ V
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 & \2 G T: J5 ^3 S h: k
1 M2 t# w4 O ~7 x' f$ F “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 & ~; s8 o. d! J2 M0 n) v+ j
# N' c) J$ ]* G. R0 A 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
6 H: M+ ^/ E) v9 T, C2 E( U/ p
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
, T4 V0 J, `# }4 d1 K8 n p5 [* k3 p# A+ D' g1 ~
' }: P7 |3 w4 [
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
