柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

9 Y+ x' o5 y: W+ L& d8 v                 

0 c# \# m. O$ \5 Q- C* T' n
      一

: X  X& |: V+ X8 r回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

; Y& c' C% B$ ^: x看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
# U# B' n, x: N6 H+ n
# M% f4 J& }. s* u李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

; m" q1 _( S3 a- o+ z" \! F( V& T) L华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
/ ~. x. b: T/ }  S) [3 a) ?. w3 }
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
+ O+ m* O! C2 Y. I- |6 w* z
二
# u. |; m+ Z) q' m
深夜里我一点点找他的资料。
% X  x5 p  Z! g7 j9 o) i  |4 p1 e
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

( }+ N3 ]5 g6 F  r% r7 G- v他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
. {2 K+ a4 Y; Z4 s2 l
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
6 t2 W& |9 U+ @/ Q& u' \
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
# J1 R% D! o  A) K" q! j/ D; s
9 f& N9 R, \2 J* A. h% `那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
- k) \$ U- C' h) z& }, J* q, `6 i
0 X0 I4 |1 c$ _1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
7 K8 b! @! l- Y* t" l* P! K
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
5 Y2 G  s# s& z0 T
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
, s2 ], J9 T9 a+ ?, X8 Y4 T
这一年他23岁。

四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
! A& R. W2 f8 R+ F
: L! U9 E5 M  Z# i6 @7 c, K/ ]$ N他已不求收获，只问耕耘。
% R0 B" E4 G* W% d# x' f
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
  L3 a" x( A* J. I7 B* a7 E7 q9 A. U
/ a7 q# q6 e- r7 k  i他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
& Q& t/ h5 w/ v, D! S& ]% K. K) V
五
% {* k: S5 }' s" X* t+ j
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

5 e: ?; e& M. e( f5 F他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
8 u* `  x" N# E2 f  ^( c1 g' ~
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
! `! A" u/ S# k7 G
' w- F9 u: I) J吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

* o8 Y$ O! ?. x冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
6 M0 K0 w( d7 [8 r( M1 ?
他不光要栽种，他还要育土。

+ l8 l0 v5 y$ Z2 t/ ^他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

& k/ M) [+ T6 c) ?$ _他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
( v& ^6 C6 p( S) N! u
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
# Z2 l1 @) c3 ]* n7 W% b: f) ?
. |0 }/ \/ }; {& K) M4 f六
& Y: c: e8 q- J( L1 g6 l+ C$ B' F  P
$ z" b; }% ?9 M* i2 L1 V, H/ s那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

& O" t( H" [) _7 i' i6 T4 L# J清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
3 a) O  E3 i" m5 o
9 C7 t4 f  G3 [. N0 `3 H, u1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
' S6 x8 o! C: m1 t- t
+ Y- z- b* W: I4 y3 R第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

' q0 i1 K+ o8 _日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
- a% G+ o' S4 `* C8 T: X
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
" ~1 r- M9 u3 {! N2 u' N
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
$ N9 b" s& c+ Q2 M: w
% y) z( I* n) U3 s% U! I5 a$ L钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

) y! N/ G3 h5 x) V* s+ ~+ N& X七
: a) U3 e; U/ i* J+ V+ W  e
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
* O/ m) H& H. B1 d
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

. x4 ]( a$ t0 A# {" r4 i6 X8 M# }) h1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

/ q, U% O9 D8 Y8 X/ b2 q他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
" ~9 v8 j" _4 e. x  b* s
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
, R5 ?8 Z- s: p2 R# M
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
  m9 C9 u3 h! X1 ]
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
9 U6 n6 @7 U+ `
7 g! o' j( B" d4 I1 b" j8 s从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
" @6 c, l: s# I3 [3 j( m
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
7 E* C3 I7 ?# G/ ?. H2 I/ k
  g% u2 y+ N8 @! X7 M& A八
' z! E8 A  o' \6 @3 F
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
/ q0 J' z, V0 F5 q
' z0 R: n! j. i9 G  f看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

! ]' {" u* k6 X0 j# B  p0 S& B3 O之后他由红卫兵组织隔离审查。

  ?- ^/ X3 ]- d他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
- }$ |& [0 ?4 ]$ s1 N9 X( G
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
  j/ R' _8 H$ _$ D. r
9 D( x0 v" ]3 X! i5 b他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

+ |* Z) Y1 L1 z( ^1 Y1 T7 D九
9 M8 u% _2 I/ ^1 F  H
. B/ S; z6 `8 l2 a! l当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
& K( g, c8 f. a/ _
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

) B3 }2 o. Q4 P/ p! Y所求不过三五元而已。
# b- W0 Q8 H$ v5 H- ^) \3 R
0 a0 V) s/ Y/ R后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
& [7 ~1 f1 \5 p% H) C
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
" D5 s4 Q( ]- J. }
, R: ?* x& s) W7 k  F! H他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
! j: s! P/ q2 b+ o1 v* ]
十

7 H; T7 p: n8 _5 W6 _两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
1 Y) I8 k# U  T3 o. C
9 B% n  Z( i% H% E张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。
+ {9 v  i+ g1 _: V/ x
, `2 \- T0 ^+ r! j* o9 z“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

7 N( y0 r1 U7 D) F! X7 f他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
9 z( ?9 {  I) q6 T( b' s) W, \; `
" w  w' O0 H, Y& K+ @0 E我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

& A3 m* {- |. Q) O2 m& ?一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
" \. L, u$ k4 \( d" Z. J
& @: D0 t# S9 V6 s4 ]“然平生行已在怀，犹应可寻……”
3 u% K) O' Z0 M' ]2 `+ f
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

  P/ Z1 A0 G& D' b5 f+ ^八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
/ ?7 N  V3 `) {" D2 }
) r# D$ M8 ^" Y: c8 d( U- s" N“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
' r7 \" j/ a0 @; `
2 g4 P1 U+ _  k! P这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
) q' w  t4 i$ Z7 w7 N* T
; C4 [5 {: l5 H7 y& p* X谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
: S* p. Q) n" _" N8 R* R4 y& W我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
) ~+ s8 u3 o6 C坏人他也许上一辈子积下的福报多。

( P  s$ g# q/ l. W. S0 ]' H! P总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦