鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41790 S% o/ _' A" q' a X% R0 o
+ i' L1 o2 o/ S8 n+ g4 v
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。. o. R+ x- L4 T' E% h: P
' c% z& R/ j- @$ t4 U! p
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。* c! G# y. f4 k- U% {; G
8 [% k: r# h; P0 F
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
9 H6 W' j& x- [+ }& O, `& c b3 b; B# t% v3 q9 U( W- C2 D
地板上血迹犹存" p2 W! f3 H, E9 G/ r
1 q+ H( d5 @( h {+ o
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。! B' n' P8 `4 C# J: S6 n$ i* e; [
' V" l; I0 u1 k+ e
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。0 j p. ~/ [ P, _4 b, G
. @$ k( l' N1 w& e我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。: P/ J! \' k# q* K7 A
! @: @* p& g+ P1 p& K. a3 ]/ h& ?$ m因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅) F$ y: X& O9 b/ ]
: U! @+ u1 g! W `0 n o1 Q
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?! @ `) c1 Q) m. L+ c
! F( i9 [% X# G6 A) g) Z我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。4 p k. _+ i: T" M; ?1 _
( u) ?4 l, t4 F! S3 Y# h% l( j& e$ X" |
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。 @* M% w6 i$ L* G( t, f
/ f, y$ x8 n/ Z- j/ }$ \7 B
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。* a1 A$ [9 r W7 a" d- z
" ^. G( W* R( o7 T* Z: A铁丝网下的对话
. t# i; @# W% a: {8 P
# b4 Y5 z4 A) P一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。) ~8 r f+ D+ `$ a& Y1 |/ L
$ M, ]1 ?/ r% e# Q+ l- U7 P4 B" T% v
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
+ J2 L& b' p: Q. Y" o. ?% ^* q% W7 @4 h x- n" \7 y2 [
我问他∶“你相信XX主义吗?”
' @+ O7 t- F8 `) R; r/ X" w' J' |
$ [7 g3 I6 J! y" Q6 |& ^( c( ~, u2 y他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”8 H- P" G' y" p9 t1 a1 n
/ [0 f! @' f# L) y$ t) f
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
9 e! @& M4 Z) h o+ V1 j, e3 j* A. q3 r0 U$ N; k0 K
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”: H/ @. v5 e+ Q: x3 S. N
, R( Z9 S5 y+ t6 ~“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
, y u* L0 \9 u+ P' Q. Z4 d8 \) _) N5 G1 {2 h1 f a( [* N7 N# ?
“不信,没有神,也没有鬼。”
* T, |( F' z" }8 |0 e
( H) Z1 j' ~1 k4 v6 R- H' p我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”; F# R0 T2 u* s) }! C
& ]. K$ T8 z3 l2 Y他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
& t0 X& H( a% j5 G
9 N$ t" g5 h' M% D9 y; c危言耸听,或真实?3 \( s4 I% C6 N: k
+ [$ {. Q' E2 f; {' \- m9 S
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
8 @# C7 \; O) y- A$ X0 n$ u- W6 o& `' f, W
两个原因
) _" i8 V* `6 c9 l6 V& y0 \' e L: x- V+ w; V& u; H
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。8 x: I! r' y1 T& K' j2 X3 f( U) c
$ H& S7 `8 Q E当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
' I( M$ y: i4 _. q5 Y3 T6 v' a8 K( P
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
8 h7 ?5 C# ~5 C7 b) K
5 u8 r1 S" Y7 G3 I2 w假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?5 {3 D4 O& T& V" j9 E% K
* L D) X- ^: N第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
) r& f# y1 c' o+ V, D% q* ~0 U/ e) F+ l. W* Q
截然不同
" @3 X' Y8 T$ X% W7 M8 g: J7 `6 F# v
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。 Z0 q/ `( O3 h7 f% p0 x3 l. { U
! k3 `0 E, M( {. U4 Q
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
4 K8 p7 r/ d; C. h" j
3 A- w8 X/ Z$ l$ K几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
+ d: A# a5 ^1 o4 I+ v
9 e( W- ^ w: G3 |“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。: N% h D" u6 F* d4 J5 U; f" n
2 O* j/ _6 G0 N9 P) d5 q4 Y然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
' B5 v) r& G+ e7 t- S* \0 P
- [, G" U, `# u! U0 w8 [# v笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
5 H" X9 W5 T$ q+ o+ g8 U! P* d, k4 ~8 p" t
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
0 i& v0 z) U: H% j
0 F f$ L; o- K, [2 w然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。( X0 A5 a& e* T" k6 D
! g% s1 M$ J( z1 [2 h
错在体制?$ b- t" M @* `# j
7 o* G, @8 Z' @5 i8 T
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
) g0 K. D4 x! X* D# C! x+ g' m- I
$ `3 w( p* Y3 B马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
: n# b: t/ y5 c. n: j8 ^) l! I* V( |; p+ x
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
% o; ~. P) H$ J# s# ]8 g: y4 n( g
2 C3 u0 R+ z. G: ~9 h4 W9 ?人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
^8 a+ `, o; w5 X' u/ H) S5 J2 d! _; C! W4 S" I+ n9 p* Q
绝对事实
0 C Z" `4 z1 J: V
5 |5 b# t3 t U {笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。1 z) I6 S7 O' S3 ^3 t2 y# b, |3 p
) _- O+ h, A, R" \) r. }圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
& V- ~7 ?# ^7 D' k+ c* ^
$ S1 r" v, X5 j7 V' V" v使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
- D$ a5 w3 o, ~& f0 G8 R" f& V- n
导向医治9 R, |7 s" x% c8 h9 j t' _
1 l, C9 A$ V' _& u
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
8 W5 f3 h- }8 }" G/ Y
5 O. Q5 M5 K9 R& D1 }( S1 ]奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
* M0 O7 X. g i3 [0 v2 `6 L( P0 R+ \! Q
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)- w4 R9 E9 K# j3 e" @; d8 o: p
8 p& d4 F, K% C0 D8 T. N5 `% t, k, r* A
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶" d1 A) w4 H$ I3 i
* w5 `* N- T5 o3 ^
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
* i" |" @5 v" n( f. ^7 ?0 d. g( P3 k9 O' I) [( l4 C. ~' [2 r
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
5 ~3 b! a+ K* h' p$ w' U t2 ]% h5 n# l7 a+ _; T
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
4 b' `9 W6 Y) z" ~3 @9 f
5 o: o- b [0 X2 q/ `2 @因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
m( v9 e6 w2 x% x% o3 c/ S( M. B
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。4 I8 X2 s e5 y3 l" y
& k& c- F/ J2 B# D, s因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅( ?" i" k+ T8 e# m/ Z
3 b- B& l3 v9 ?: C──《诗篇》32∶1-6(新译本)) [+ t# l# n* b7 m! `
* @8 t$ `! X) ^$ y- a! x
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
! K& m t5 f! c8 O+ R9 S/ E4 I* x; A2 V2 f X5 o; N
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 6 ?3 H7 t K# U9 |* ?
H8 j8 P) E, Q/ s注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。 _9 d k, M( j2 r( ~
% [% r7 _ Z7 P8 b& `注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|