鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3955
3 }" N: }9 i9 p- r/ y8 J7 U }8 p d/ \! P9 h3 z7 _ c, G- S
“葛老弟”,本名 Donald Gratti,是第一个向我传福音的人。
: l C" W/ [ s$ F! D7 U% v5 k3 v& f( _! y! C$ J9 M
夜校初遇
' y4 ^* t i, Y- M4 O" s8 H
% q( T* w) g! V; j: E1989年夏末秋初,我放弃了在中科院的研究生学习,退学,从北京回到故乡,成了一名待业青年。那段时间,是我人生的最低点。彷徨而苦闷的日子中,唯有新婚妻子、家人,特别是慈父,激励我重整旗鼓,出国留学成了我人生的新目标。! Q! z+ n1 S3 S% ~
' {+ m8 v$ l0 g5 F# x
一天,我陪妻子去上夜校英文补习班。老师是个白人,40来岁,清瘦的面庞,目光炯炯有神,讲话生动风趣。他在介绍家乡波士顿的风土人情时,问了大家一些简单的问题,想来是为了活跃课堂气氛,也看看班上学生对美国有多少了解吧。
4 N6 ]! y4 t* s b4 q* f
9 Z: o& a- L! Z9 V$ y" T2 x也许是因为他问的问题,我都能答得上来,诸如MIT是麻省理工学院的缩写,等等,所以下课後,他径直向我走过来,主动和我聊了起来。
/ L. o+ y5 [$ z; c( |2 x( y
: p) x/ ]* @# ^他的本名叫Donald Gratti,我听起来像是“唐纳德.葛老弟”。我把这当作笑话告诉他,谁知他竟然很兴奋,说这个名字比别人称呼他的“唐先生”、“唐老师”来得亲切。所以“葛老弟”後来也就成了他的中文名字。
5 q; l" u7 `+ ?5 z6 L
9 \8 y( Y$ i1 \1 P" K/ `0 j2 a虽是初识,我英语又讲得磕磕巴巴,但和葛老弟的交谈却相当愉快。临别时,出乎我的意料,他竟然热情邀请我,周六傍晚去他家,参加“沙龙”。那时候,能认识个把外国人,是很光彩的。再加上这是练习英语口语的难得机会,说不定还能在留学申请上请他帮点儿忙,我就忙不迭地答应了。
0 B' O3 O) Q+ w2 P, a0 T' v+ O& f
& {# }" k* a2 S$ O5 H+ Y/ i周六“沙龙”1 X1 Z& I( i0 q/ l% A" _
& Z7 e0 R! }6 X& U3 {* r3 b
到了周六,我兴致勃勃地去参加葛老弟的“沙龙”。那天来的客人,除我以外,另有七、八人,大多是妻子母校或附近高校的学生,或青年教师。大家彼此介绍後,聊了一会儿天,然後在客厅里围坐一圈。每人手上发有几张歌篇,开始唱歌。大部分是中文歌,也有一两首英文歌。中文歌词用的是繁体字,我有好多字都只能靠猜,遣词用句也是我不熟悉的(後来知道,这些歌篇是葛老弟从香港带来的)。歌曲内容都围绕著耶稣、神、主。$ H$ w0 e6 y$ H C2 j
3 T9 Y+ w* i4 P4 q2 l! c3 W
唱中文歌时,葛老弟就是打著节拍哼唱。而唱英文歌时,大部分人都不能开口,基本上就是葛老弟在独唱。唱完歌後,葛老弟递给我和另一个首次来参加这个“沙龙”的人两本黑色封面的书,告诉我们,这是圣经,是送给我们的见面礼。
9 c! H& W! }2 o; E2 x3 M) T
9 u& D/ l$ J( Y然後大家读一段圣经,接著是葛老弟讲解,由师范学院外语系的一个青年老师翻译。大家或提问,或讨论,气氛热烈。我後来知道,这种聚会叫“查经班”。
4 Q6 U2 @$ B6 d( h
3 W+ _3 `. i. x/ D4 ?. C. N/ ^可是,大家把这个查经班叫做“沙龙”呢?原来,如果公开叫“查经班”,绝对会遭取缔。而葛老弟一向喜欢用‘Shalom’与人打招呼,Shalom是希伯来文“平安”的意思,发音听起来类似“沙龙”。於是就有人建议,将这个每周六举办的聚会,称作“周六沙龙”,掩人耳目。" Y6 S" C! p5 n J+ ~' }! i& Z, p* ^
$ Y2 Y# W7 {5 f/ ^对我而言,这完全不是我所想像的派对。一切都让我觉得既陌生,又似曾相识。陌生的,是聚会的内容;熟悉的,是聚会的方式——无论是唱歌,还是读、讲、讨论圣经,都让我不由得联想到我从小就熟悉、但深恶痛绝的政治学习,只不过歌唱、认罪的对象不是XX党、毛主席,而是神和耶稣,读的书也由红宝书——《毛泽东语录》,换成“黑宝书”──圣经。
& ?0 j5 I; G. [3 Y0 D
8 H) G! c2 ?/ Z/ O. s) D# M我心想,搞了半天,这所谓的派对,就是为了贩卖精神鸦片啊!我开始有些後悔来参加这样一个莫名奇妙的聚会了。
( Y2 z- r; b' @6 O; S0 B
+ K0 D0 N @1 Q: x: t葛老弟问我,有没有听过福音、信不信神和耶稣?我说没有。那个当翻译的老师及其妻子,就热情地告诉我∶他们以前也像我一样,但现在信了耶稣,信主真好,等等。我听了,就开始问一些自以为会击中要害的问题。而且无论他们的回答是什麽,在我看来,不过都是“信则有,不信则无”罢了。
# [! |- U5 ]0 T" x8 ?5 Q) _9 ^7 X8 E8 P# n& m
聚会结束时,葛老弟特别提醒我和另一个第一次来的人,不要对任何人讲这个聚会的内容,以免引起不必要的麻烦。他也邀请我们以後每周六来参加这个“沙龙”。也许是被他的真诚打动,也许是出於对新事物的好奇,但更多的是出於练习英语口语的目的,以及一种挑战心理,我答应了。
9 ~8 Z4 O' W4 o8 e
. {4 H; S5 g3 T: P4 W- \4 r+ {葛老弟的周六“沙龙”,我前後参加了约半年左右,直到葛老弟离开我的故乡为止。
2 ^7 O5 y% i, u# E. P5 g
( n# b+ s# U) ]温柔真诚
; e0 `" ?$ y; {3 s' x7 @7 V, Q3 Y A" P4 b; Y A2 u
为了经济上的需要,我开始到处找工作。没想到,我找到的工作,恰巧在葛老弟所住的留学生楼,负责夜班的前台。这样一来,我参加周六“沙龙”就更加方便了。这份工作,工资虽然微薄,加上奖金每月不到150元,却也能帮助我应付一部分日常生活开销,以及联系出国的邮资。% D& y1 J7 Q1 D
0 r1 C) Y2 Q4 F6 a! F
焦急等待录取及奖学金消息的日子,乏味而沉重。参加葛老弟那里的查经班,成了我每周生活的亮点,同时也把从未思考过的信仰问题带到我的面前,对我从小就接受、但未细究过的无神论思想,形成直接的挑战。
% W. ^+ S0 p2 b% I$ [ P3 q
|9 f2 i5 H1 \, `# ]为了证明自己一直是对的,甚至为了出风头,每个星期,我都会花一些时间,仔细阅读周六要查的圣经经节,及前後经文,找其中的“漏洞”,准备尖锐的问题。到了周六“沙龙”,我就用自以为深思熟虑过的问题,挑战葛老弟和其他基督徒。在他们无法回答我的问题时,我心里就有很大的满足。但也有时,我不得不承认他们讲的有道理。
8 S3 U8 {* [3 O; F1 t+ f: o4 y. W: _3 p" U& l
其实,一经点破,再稍加思考,“宇宙间有个超自然的神”,对於我来说,并不难接受。我学的是实验物理,做实验时,如果结果是漂亮而有规律的,我就知道实验做对了。那些物理定律、公式,那麽漂亮,这个世界,大到宇宙星辰,小如原子、分子,运转那麽有序,怎麽可能是随机产生的?这个宇宙世界应该是出自一位超然而大能的创造者,或称之为神的。! n& L. u, k* \; L: h, l6 r
/ @' n4 b; ?4 H* c( F- x我很快就接受了有神论。但我相信的,是所谓“第一推动”的神∶神创造了宇宙万物以後,宇宙就按已定好的规律自己运转。至於说神无所不在,关心人的喜怒哀乐,甚至耶稣就是神、变成人的样式来到世上,在十字架上流血舍命,为的是拯救世人,我认为无非是1900年前就开始、并持续至今的一场造神运动罢了。
6 r( a6 I0 t! C8 Z ~% B6 a6 d! g7 e7 i9 _
不久,我就能感到,除了葛老弟以外,其他基督徒都不太喜欢我,一定是觉得我太骄傲狂妄、无可救药吧。甚至有一些非基督徒也有点讨厌我,常劝我不要那麽钻牛角尖、“搅窝子”(故乡土话,将好好的聚会搅乱的意思)。5 F: Z8 W" H* ?
( f* y& _8 }0 R: e$ ?, v: w, `我心里并不以为然。我们不是在寻求真理吗?真理不是越辩越明吗?而且,既然我来这里的主要目的,是练习英语口语,所以只要逮著机会,我当然要尽可能多用英语提问、说出我的观点。 P5 F4 v9 w/ v& F
& ?: \/ T. Z" z' w3 _
印象深刻的是,无论我表达得怎样磕磕巴巴、语无伦次,甚至有时胡搅蛮缠,葛老弟始终对我很尊重、耐心。他总是鼓励所有人多提问,多思考,多讨论。在回答不出我的问题时,他会实事求是地告诉我,他需要更多地思考一下。他也常常在夜深人静时,来到我值班的前台,或聊天,或就信仰进行更深的交谈。3 W8 L" t8 @3 ^
! g9 q2 D3 s) N$ R) |; X% f4 o
我後来才知道,他这样做,是因为圣经教导过基督徒∶“只要心里尊主基督为圣;有人问你们心中盼望的缘由,就要常作准备,以温柔敬畏的心回答各人。”(《彼得前书》3∶15)( _5 U# i; A+ ?, w9 }
; Q# s" i% S, \2 Q! D& J5 ]4 |- U
虽然我心里依然刚硬,但不知不觉中,我对基督信仰、对有信仰的人的看法,还是有了些许改变。特别是葛老弟的那种淡定从容,真的让我羡慕。
7 U# D' p1 m: ~
3 J$ g" r% Q( b" T( S$ P7 e有一次聚会,是给两个人施洗,“浸礼池”是浴缸。整个洗礼过程显得那麽神圣,无论是身穿洁白袍子的受洗者,还是给他们施洗的葛老弟,或是摇曳烛光中的祝福歌声,都让我很受感动。
3 L! ], {6 H; q$ i
) F2 P8 w; c) ? C9 i不知不觉中,已到了1990年初春。我盼星星、盼月亮般,等待当年秋季到美国留学的录取通知。每次见面,葛老弟都会提到,他在为我的留学申请祷告。我虽然不信他所讲的神,但被他的真诚友谊所感动。
; I6 V: a- {" J4 u" t7 \8 j( t z
' { v$ f# L, P' g经过几个月的相处,我对他已相当信任。有一次,我和他谈起了非常敏感的1989年“露丝”,以及“露丝”之後,我所看到的人心险恶(我对人生的看法,因此灰暗到了极点)。当我回忆到亲历的一切,悲从中来,眼泪止不住地流。# `+ H! [% \, B1 |
4 c; U. j, H! h葛老弟也双眼饱含泪水,不住地对我说,神爱我,神爱中国人,神会按他的时间做事。我不禁就问葛老弟,如果这世界真的有他所说的那个慈爱、公义、大能的神,那为什麽还会有这样的事情发生?
( q0 {' Z. y. z
' L/ l! j7 l ?) J" u葛老弟的答案,并不能让我信服。但他与我同流泪、同哀伤的真诚,还是深深地感动了我。- G' L0 w9 h# v: H. M$ c1 P
& K" f& e8 _% D ]$ J4 n. D' R9 ^递解出境
: _/ K3 ^& E! q. |4 ~" M; S4 i& a3 H% ~& I
不久後的一天深夜,我正在值班,葛老弟突然来向我告别,说PSB(Public Security Bureau,即公安局),认为他从事“与身分不符的事”(葛老弟来华的身分是英语教师。他还触犯了“外国人在中国不得从事传教活动”的规定),第二天就要将他递解出境。他将乘飞机前往香港。
# c7 `1 Y$ l/ j9 o7 T+ Q% e8 }* F) H2 `
他递给我一个袋子,说是给我的几件小礼物。我一听这又是公安局,又是递解出境的,吓得不敢像平时一样跟他多讲话。临别时他用力地握著我的手,说了一番我永远难忘的话(大意)∶
& d& U6 \% p! M) }% V6 a% \
% A) t( l+ j M“It has been my great pleasure to know you and share with you the gospel. You are a highly intelligent young man, and you are very serious in seeking the truth. I will keep praying for you. I believe you will become a Christian some day.”5 V2 o( U4 Q A3 {4 z5 r/ J
( ?, | {% T# K3 a8 n7 h(“很高兴和你认识、与你分享福音。你是个很聪明的年轻人,对寻求真理很认真。我会一直为你祷告。相信你终有一天会成为基督徒。”) w3 T F) v: e0 v, x ]
7 h5 H3 |& M5 `% K8 m' H" c那天夜里,我紧张得要命,通宵未眠。特别是看到葛老弟留给我的袋子,里面有几本圣经,以及周六聚会用的诗歌,心想∶如果公安局发现,不要说我出国的事泡汤,多半还会把我抓起来。真是越想越怕。
3 O9 U# h; _) M6 _$ i9 Y0 M: a4 s$ |
第二天一早,天才麻麻亮,一辆公安吉普就开到院子里。几个公安上了楼。过了不一会儿,就看到葛老弟和他们一起下楼,上车走了。
. P3 a2 P$ y, l; T) j, T) W1 f: j4 h* ]
当天下班後,我路过一个湖,乘天还未完全亮、附近没人时,将葛老弟留给我的袋子(事先已放了一块砖头在里面),沉入湖中。0 {8 Z, ] [- E7 X0 K
g' [! Q8 U- i; `* D我在惴惴不安中,度过好几天。直到看来一切如常,悬著的心,才慢慢平静下来。
+ `# K% X* a5 Y& q# i M, o& A2 D7 b3 a6 V3 e3 B7 o8 P
弃而不舍
# ]2 k5 T" w; r& n9 c- i
8 e W/ c0 X. i9 o葛老弟被迫去香港後,周六“沙龙”当然就再也没有了。我因害怕惹上麻烦,担心公安局调查和葛老弟有过来往的人,所以刻意避免与参加过聚会的人联系,但心里却时常怀念那些时光。
7 ? }) G" S! j' |& |6 v: N0 {; b( X( B& J0 t4 ~; d
几个月的时间很快就过去了,没有葛老弟的任何消息。那年秋季留学的奖学金申请,结果也因我的托福、GRE成绩已过期,而全部被拒。) R* N3 j g/ N
[) k) J+ M0 D9 {8 x' B0 `, a2 P- G我的日子就像一轴灰色的都市画卷,缓缓铺开,却毫无生气;生命似河流上的漂浮物,被时间裹挟著前行,充满厌倦。
( b0 R, [0 c. N% l, W# t) Y* l+ u j4 {' Z7 q
有一天,我收到一些邮件。其中一封没留寄信人的地址,邮戳是香港的。收信人的姓名、地址是手写的,像是葛老弟的字迹。急忙打开一看,落款处是一个歪歪斜斜的“葛”字,果然是他的来信。# l% n. q. W; P5 X/ }
' I' h2 n! c% l* P想必他是为了我的安全考虑吧,信很短,没有提任何其他的事,只是说他正在准备一些paperwork(公文),希望能再来中国,到时会再与我联系。我心里想,像他这样被递解出境的,肯定已经上了公安局的黑名单,再来国内大概是不可能的了。# m* Q* F. X3 U r* E8 J8 F. V
9 x) s( j2 H, K0 A" {
这以後,葛老弟又是音讯全无。我没有他的地址,但即使有,大概也不敢与他联系。谁知几个月後,又收到他的一封来信。还是和上封信一样,没有回邮地址。信很短,只是告诉我,他已开始在国内一个中医学院doing old stuff(重操旧业)。他没有说他在哪里,但从邮戳上看,他应该是在福州。我想,他所说的doing old stuff,一定是又开始“沙龙”了吧。心里就默默为他祝福,希望他不再出事。
: ?1 Y T* X5 ?% s. g3 P5 |/ I' y4 ?; H4 A
再次、也是最後一次收到葛老弟的消息,已是1991年初夏。那时我已来到美国读研究生。一天,收到妻子的来信,里面附上了一张葛老弟寄来的明信片。邮戳是莫斯科的,画面是著名的圣巴西利亚大教堂。明信片上还是只有寥寥几行字,说他“had to leave China”(不得不离开中国),神已把他带到了苏联,那里的人对Good news(福音)很饥渴,他每天都忙得不行。我想他所说的“had to leave China”,应该是暗示他再次被驱逐出境吧。很想跟他联系,但无奈没他的地址。
: s2 A4 B7 x+ H" d/ a$ e
7 A# f& K: g; h# z永远记念6 V% z8 n2 |- u9 f5 e/ C. U1 m
/ H$ K) Q( t9 V我和妻子於1996年受洗,我们最想与之分享这个消息的人,就是葛老弟。我真想让他知道,他五、六年前种下的福音种子,终於如他分别时预言的那样,结出了果实。+ x4 q' T6 G+ x+ O. @2 b
3 X" P. a# R6 G2 f; C8 b
教会的牧师和几位弟兄姐妹分析,葛老弟应该是宣教士,他所属的福音差传机构,可能在香港有分支。他们就想办法为我去打听,希望能帮我找到葛老弟,分享我得救的欢喜快乐。几番努力下来无果,最终只好放弃了这个愿望。5 ]1 e! ]1 Y) h8 z
6 Q3 b2 A# T0 C& a自马礼逊入华以来,这200年间,成千上万的外国宣教士前仆後继,遵行主耶稣的大使命,将宝贵的福音传给我们中国人。这其中,既有马礼逊、戴德生这样广为人知的神的忠仆,更有无数像葛老弟这样默默无闻的普通宣教士。感谢主在我的信仰旅程中,预备了葛老弟,及後来在各地遇到的好基督徒,他们如同云彩,环绕在我的生命周围,带我从不信到信、从敌对福音到以福音为至宝。$ Q: m; w" e+ t9 ?" m
, s) b3 p# h& g, w由此,我不禁想到我现在所在的华人教会的美国母会。7年前(2002年),母会的弟兄姐妹为了向华人社区传福音,开始了教会中的Chinese Mission(中文堂)。後来中文堂成长了,他们就同意我们成为独立的华人教会,并在财务及聚会设施的使用上,提供一切可能的支持。' j9 y7 ^5 l4 `4 f6 D. t
) W3 m. \+ V( p* p$ _
去年(2008年),他们又顺服圣灵的带领,让我们承接他们美丽的教堂设施,成为新泽西南部唯一拥有教堂的华人教会。
( \% n( s; S8 S {4 q( I8 a$ z' l6 H G0 j. E
从前年夏天,母会决定将教堂转让出去开始,我和我们教会几位同工,在将近一年的时间里,常常与母会的同工开会、电邮联络,因此有机会加深彼此了解、在主内有团契。我看到他们实在是一群敬畏神、爱主的弟兄姐妹。他们发自内心的爱主、爱教会的那种真诚,时时激励著我。" e3 G& S' \$ |
) s3 I4 \) O- R9 R我心中有一个盼望,就是我们华人基督徒都能像葛老弟,以及我们美国母会的弟兄姐妹那样,有从神而来的宽广的国度观,清楚知道教会究竟是什麽、教会的目的究竟何在,无论得时不得时,都要传主的福音,高举主耶稣的十字架,使华人教会无论在何处,都成为一座灯塔,吸引人归主。 |
|