鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38669 f. M0 C/ a# E! B% ~
+ m) I6 P8 [: S' M最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅0 I8 Y" M0 w& h' @
4 |3 W ?' S8 L还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
/ z* H8 m5 Z6 t3 {1 O* V
) ^5 l7 G/ u: X. q+ h* s歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
7 u4 Z# h( m- X) h7 n6 Y7 f, l& o4 q& S4 A, k. z# q5 Y
What does it matter a dream of love. i2 _2 x; J" n+ a' V& L
Or a dream of lies
1 T, } }* Z* |% S* }: r: NWe're all gonna be the same place
& g& ]9 N! \1 j, b1 K. V. bWhen we die" G+ b$ z" X2 D
Your spirit don't leave knowing p+ G: N. E( h/ ]/ z7 ?; o% w
Your face or your name4 _3 W, Y) M4 T# W. f
And the wind through your bones
9 ]" q( h: @$ DIs all that remains
" _" z) N; C3 rAnd we're all gonna be4 K- S( k% L9 q; }3 V8 P% n
We're all gonna be
# A/ a, m2 k9 z9 {* qJust dirt in the ground┅, r& r; @: D5 p" C
! l/ @9 r) W0 A
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
, S9 ~+ }$ E1 }6 t" x
4 H% F1 g( X$ ~生命中不能承受之轻# ]6 `( x/ Y% a: Z7 L* z1 z" H
) h/ f9 {6 n# G' T( v0 E/ Z
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
) L, l# g4 G# R4 e
- E6 N6 \" d, p3 y9 F( x这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
9 F/ x/ w! O1 t4 C+ p& d+ |* e- J- E0 O
! R8 q2 O5 x$ b( w$ y2 @3 ~& i' d这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。6 n! F& V& P: O, ^/ \0 j4 f
- e3 `0 m5 B. n- r9 K2 d8 Y当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
% t7 P7 I+ f9 M. g9 L. [' I! u) R7 S$ e$ @0 o5 ?
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。" {3 P4 Z% J$ ^0 s$ k, O! r
8 R+ A$ f, j& e小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。0 i7 o; S7 z- d" o" }$ `& d
! w$ F5 `1 `2 ~# ^( W1 {0 O U' w
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
9 S3 p W# s! v& o) B+ V# x( y, F+ A. V! p
希腊神话中的纳西索斯?& b1 q. i. Y4 E" k1 M
8 }0 s- x2 C/ Q
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶% C/ @0 y* P) J2 p1 Q1 W
. z! y( i% N- D; v
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
# U* N8 g- r: h8 F' W) o/ a$ y" s6 j' M
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶( @6 z/ ?! w; w9 g+ E
+ B2 d& e% k& [+ f& s) A2 a“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”1 P! ?7 c1 N& d1 G
6 t. e: L( z( y3 I% \( f& q" A
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。& R# w; J7 X- T8 T/ p$ q' h
, G' a' I+ @; R- F) b4 H- R ^问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?2 x+ r% {/ P3 P8 m* Z6 F5 G
# S L' o9 J1 n# H" y2 A7 M
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。; a5 N* }9 x8 P/ ?0 g
7 b% R) Y1 w" R3 j由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?, i2 s$ |. `% @: G7 _3 ^ X8 c
4 v5 M) v( f7 a一切都预先已经死去
4 e9 N7 E! t) b5 V) b' ^. o8 O1 w+ R: f+ r s+ r# L
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶$ _2 N6 j7 t& ?* Y+ R6 y
, f8 l0 o9 J" w8 T( b4 C% ]+ T- F“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”, g ^" Y0 H2 ^5 l/ K: `* n
" K7 U/ M, K7 [) i3 u“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”. ^4 r7 _/ s# s5 y
, }/ x: q. Z* P' S没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。: J& ]- u3 L P2 Y, ]
" o$ E6 b) r* G0 ?+ ?这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。% p/ x4 W+ s3 ^" F- P4 P$ Y0 F0 ]
. D4 |9 W/ S& V* M# Y2 B
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。- f; A6 g0 C' y& i7 P3 o- m
$ \% U: w+ l! D) I6 @$ d# x
从沉重的大地上掀开自己的根土& f2 m+ ^2 s8 l: @* a/ x+ M8 S9 X
& O3 U d3 d) ^, s% u0 e* ^* Y反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。$ R/ S0 ^3 ~* v2 @ j0 u! L
. Q: Y: S: z% i* E: b; d3 h3 O
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。( a, R4 S2 V3 Q* H4 d3 d
. B( H, F$ ?8 `* R
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
. { z# R% [; X& k/ b
2 o) F* [% Y4 n# z一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。% O# g- d0 P9 O$ [6 a
' d# c1 V5 w' j, ?* X, R4 I
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”3 |$ E4 h2 D6 H
! M# ? ^' o6 x* a0 c p* t那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|