鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
4 ]- A5 M [$ t9 u& P& N" F; @- r* t% i
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
+ o6 @2 E% W4 ]# U) N! W9 d* o; j1 M- s
但他始终是不听话。1 t8 G5 Z9 [/ `
" J9 V0 E9 N4 i" ^- A/ J: B c# `
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。, l7 t% [5 ~5 ~, P
4 c- R) |: [$ t" M2 q6 s- ^
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。2 [1 }! |% f$ h- C9 z1 p9 j/ T
2 l' T } y2 d0 b; K4 \! n$ o& E! m老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。. m* {. C- o' B/ }- w
h/ c9 X3 N1 |8 A( t
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
' d- |6 [+ Z/ d" ]1 C) s2 J4 M+ c1 b5 ~5 h$ D
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。+ A$ |3 C# X' y0 |4 r5 V. {
$ M/ i$ k' q) n) _7 X( n! S* A
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。) k& J6 w4 e! Y* j4 ?" | q! x% C
1 D& D5 B3 d4 D8 |7 {他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
8 K( y2 g! f* D3 ]; ]/ \% i0 m0 G
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
2 O0 m) }- d6 s8 n! ^! Z5 J* i
" k& j, \- i! I' c8 d+ M后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
" z H3 N8 @7 F2 m' _
0 C3 f) Y( n- V; Y; S我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。8 i, N1 m1 N/ b
" ]: A3 S6 L& V" z
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。, }6 ^9 U1 r, ?' G
& S3 w* x$ T0 T: t3 H2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
# B Z7 t4 G0 L# J8 y/ Y. V x
* ?6 ?8 k0 k3 E; @9 l- V妈的话让我很难受,但我只听着。
2 j1 [" ]: Z/ Z/ s+ v3 s- N6 |
P4 g1 D# e; z! i1 H有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。1 v7 a1 @) `9 H0 J$ E5 c/ p. j
. |1 l) ]( F; K2 E
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
m: u* s* B- {- @. {$ l$ B1 I: ~2 e) Y2 b3 ~( d
父亲!( I u. j9 L* X7 u$ F- M" k$ `3 y1 y
5 G/ W% g' ]6 H
, W6 I) ]4 P/ i- P5 i: _( y. C% h/ A* \% h. l# e8 r' X7 Y4 C
, X' h6 r1 G) { `0 Y
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|