data:image/s3,"s3://crabby-images/6990a/6990a9113380c9d8a06d862ebf18afc25d10ba25" alt="" 鲜花( 0) data:image/s3,"s3://crabby-images/5b8e9/5b8e9c384264908bea75ae2cf24febdeca379edc" alt="" 鸡蛋( 0)
|
评弹- z0 I7 U2 {5 m) [% I# |2 w
$ A6 w" n1 E6 y7 h5 P$ t! [& K+ d2 i对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
. e' s0 W; Z( d我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
- k" W: B r3 Y4 u- {北京,是一个让我挣钱的城市。# |% A# o9 n+ G6 X" g$ t
于是拼命,要老死江南。, r6 z1 F1 v# W) M" u
为其拼命的,是评弹。; a/ }/ x' v1 P* X! Q
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。, H# ^& y+ M4 m5 Q4 X
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
# Q# S# \, F0 f# E4 h4 O, X我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。6 Z6 C* ~# \" m. g; J1 ]' k
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。5 M1 [# J7 R* V: _* u7 Y; n2 o! m
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
2 H/ r$ v" X) P/ u9 u a- _: z+ {是什么呢,我瞪着眼睛去接近。% T0 \5 G; q5 ^7 G! d% ?
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。 \! q! O, F$ c; I7 ~+ C% L
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。4 ~( G) b2 U& ?" v6 _
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
9 {. H4 V( m4 `( J* P4 k# q+ S离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
2 }1 B* `% I0 X# F0 \+ c回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
' |8 U5 W5 l( u" h! G K就着妈的一点知识,我在听着评弹。( Q; R d7 L- I
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
. |2 Y0 v, R7 j4 ^+ o前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。7 {0 ?4 b$ B8 |) m. u/ Y ?& y
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。$ ?& J% i0 M; }) \) P/ O& D- p
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。) e1 _7 ~7 _) R6 @9 k: P8 A
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。% T4 b# g5 \, v
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|