滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
1 j/ y9 O0 b) h4 w+ n( J( \1 S& [+ R你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

) d- P. z7 @. H, o6 e, Y5 W首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
0 w6 A; ~2 R4 D
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

: w1 c. e! A: P7 N) X还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
5 w9 [& E# j. B6 |# j+ n8 W
7 j$ V- P& X! {# x; Y3 V要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
; O! e8 k' H+ U( u( e9 I
$ j1 w/ J5 _3 R$ [! D还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

9 _) O, e# m8 m6 d! `" X7 ?- g有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
6 v% T3 M2 b) H
% ~7 p. ^4 {- _% a2 C! ^如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
- L6 e4 S, ~3 H0 h好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
/ ]6 B  M/ q, T1 {! ]她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
. b( O% u) f- }7 U. B# f她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
$ c4 \. n$ e9 x" A, k; O而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
) [: z9 j& d& p如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

/ Y& [; o6 R$ T! U6 J: v% @0 M但是在美国，这个答案很容易找到。
( b* u- t+ Z3 _; p' U
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
% n( A# K( S- d- W2 F到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
( _* ]7 J/ H; [! X8 |/ D  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
/ \5 H( d8 s1 x( R《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
, {$ m0 j* q: ?: |: a: P   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
( p' V) H7 B, C+ N2 h1 ^) D6 {6 {9 U
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

) D6 l, t2 O9 I7 H2 Q) i而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
# r/ |* k1 H8 ?3 M& [2 e8 {8 ^1 Z如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
! v1 C7 t) Q& Q) b8 p! v
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
$ w' }3 C9 n/ P2 E6 O7 C# [有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
! h; \) v5 Q( V2 C0 W就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
& C9 T9 A8 A* n6 N* f$ L  u2 B, }
  I' C" r3 l  D. I; P! n1 _不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

2 v" Z; {8 v) g2 Q, k轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

7 N, V" ]) D6 [) o+ I能测出你几百项生理指标。
$ n/ L6 M  ^" Z! H7 L关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
' ]9 e' v; I! A7 Z多快好省一站搞定。
# h4 o3 S1 |) P$ h7 B6 J' M* \) u
- O; u* H: u; V4 d8 L; Z这就是小伊的创业项目。
: v' y/ E* x' B8 ^9 ]
听上去是不是也没有比登天更难？
5 s) ^9 T0 [) S7 c2 I7 w. Z3 D
6 P2 P* j3 F. I( T3 M/ B就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

' w/ r0 }2 R% g# [% F! X而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" q( ~: T6 ~& }0 ]4 n, O
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
1 g' b! W8 E* v2 a0 e
! _1 o4 e  k# S( o. y2 k0 L  u7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
" v! M, A9 S6 K. E% R
( j! s) V2 u9 p" A: f# Z0 ?9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
  S( m3 C+ O- h' u6 B
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
0 s. r6 k! @- f" r; n# o6 a小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

. E3 ~) U( h3 c9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

$ G9 x! {/ y3 y( N2 Z小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

8 n* O, y+ B) A1 J# ~: h3 x% H0 k8 H2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
  Q! C/ a) D( W: S7 Y
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
& X+ s7 k( n) F) b5 X! _& X) Z“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

3 q& ]2 K8 g: U& D4 T她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
. R0 \, C5 r( T& M7 @7 `
小伊在斯坦福上学的时候
! R! @3 n9 Q1 C/ \2 t在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
# J. l( g/ G" o- ]2 V- }
4 r" m$ [4 d. k8 V4 s) S钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
: t3 `! o- {# Z) j* b从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
5 n% q. U9 t6 U' v% U1 n2 T9 R他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
7 d! z& ]: O- [3 x
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
' R$ d$ ~: C( S- Q8 k4 g4 c
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  Y% Q$ K* s1 {0 u' ?- P: K3 ?
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
: x% y$ [4 G, e& W6 x# w
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
  B9 o! E; v5 U9 ^( U/ Z" r" l
8 L0 I( U+ Q. w+ GTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
, j& A8 S/ {1 y+ r1 s% j% u
, d  f0 R0 k5 M! r% }* K斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
) y6 x5 ?- u; `! y; j仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

3 o  e5 W0 ]4 ~" \因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
* p8 Q2 K! S2 W( Y- n( \
) O3 T8 y) H& w$ I( }) ~1 m6 ]$ L+ G, N一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
0 q3 j2 G5 }' }+ O* P
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

; T! q: z+ n) u# }) j, |( `她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
; V: ~* o7 E9 b4 z0 V: W小伊心想：我要做这样一款产品——
# P/ R6 V& F4 u- f( V0 F' @让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

; ?' r/ j. C0 ?2 m这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
4 R3 N0 |, @& u. E2 E+ n怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
1 x1 c% T$ q; \- r( z
% w8 F4 _$ D+ J. T& P/ {/ DTheranos的抽血仪器
8 P# J+ [$ M; f/ M+ a; G, g# j她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
6 E2 B' w; Y9 ^, U' Z
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
. I1 ?4 q1 y. c
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
) z% I7 K: h5 X& _/ B" v6 h* g
' V+ \: i+ {. }+ d) k* h# m一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

6 Y  l$ e) `7 {- k. E如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
( Y& v& c. Z" O" @3 u; ?& U, F9 N
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
3 P7 u! ~+ P8 O
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

5 z. @: q3 |) O5 C+ `$ R怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
9 {3 i' t, X9 J( A
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
& T1 T# F! I/ S. C! ~
4 M2 v, @; ^/ [怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

9 o! g1 b: i, i/ \& N) ~他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

1 P- ^# Y6 b% |7 l/ U6 L2 n+ S而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

! ?* V! w: v+ ?1 x  R这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
2 {1 H2 q; d5 D( ?8 u
5 t' l5 X# }$ a9 t3 P2 u8 K我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
7 p# p, n& N% X2 p3 M
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% w$ W- Y9 B+ z& G
  }  n3 I9 w. g$ Z0 ^600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

5 I. S- Q# f$ _! B) p" L" Y怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

- E. q7 }9 y2 o) d她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
4 w% ]* X' x( H+ ]
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

$ [8 n" Q# `; r: |3 _8 O: t她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" b6 a: }$ [- W8 S4 u
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

* k# U. k& ^" k/ p% [然后她就把做产品的人炒掉了。
9 T+ r+ o; T9 f! ~6 V换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
+ h( r6 a' w( j5 n6 H0 R花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

' b# W9 F( t* r* U, a# y然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

, I3 [' ~$ o% }& m4 L2 A3 a7 o这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. ~% u0 Q( ?( X  z3 F* i: o
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
: R! I+ O9 _/ I. M3 R
2 l: d, k+ \+ D- \# G# K1 i但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
5 c( [, V! a! X% X7 z; K
* i& B; q) L2 ?. N这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
2 t3 [  T6 ~7 t3 v! ^
  k  p& Y7 O- M( T6 V所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
4 X% p' E& f+ k6 ?9 O* R2 _
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
# U+ J: t# C+ U; ?3 ^1 {  \1 O
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
; j" W8 X9 F. m; A
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

+ F$ U( i5 b! D' d在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
' j( I. T( j; G# F1 _, Y: w
$ b# v% h3 R& [! f* S血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

% G% T" e- q1 u& t( m她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

+ w, t5 @$ X$ ?就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
+ o: s4 ~0 C. C8 ?% W% M2 X他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
( b: f, K: }( w
3 a8 N: f& R' b% l- u原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
* U  F" _* i/ M. M
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
3 L6 _+ ?. S3 b# n8 r) Y
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

+ _* o" Z9 Y- B他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
% E6 Y/ y! _4 U' T5 `' X“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

1 w3 {( e. Z; i( t问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
6 Y0 l; z5 w  C6 a4 V并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

* k9 g- ]9 A1 g/ K5 b因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

7 Y& P- n' I$ O6 g- i6 r; x他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
: H' u/ L$ q& c+ H4 q
/ `0 {9 x  R+ M6 c0 f紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
0 X1 F" ^" N1 ^2 m' t) j# U眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
- @/ f1 g2 J1 f1 E! {" Y要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

1 o6 I; F' a2 c5 [! @: l要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

4 T" D! K& V7 G小伊选择了第三条路。
  T. @$ O' D' z6 X% o  v既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

  m9 I6 ]: Y; Q# y: D$ s- o7 {小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

) m& _  E7 a( d' u所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

- a8 a4 {3 Q) `7 h% H. b' W9 S比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
: x2 Z( Y+ q+ T$ L" m3 S# _( {他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
! z! ?/ Y5 g0 G* H. o7 y# b
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

# B3 k; m6 q3 I1 O$ Q. F. j应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
7 m8 P" s8 K7 m) X- v- V4 U$ |
结果是一样都没做到。

$ d  ~/ M& C& D: c3 X/ E- z因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

6 x+ n+ }, L# ]# A5 z) @很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; {4 R* ]4 ~) V8 C- Y" J4 X
# r; p1 @+ {8 f; `+ a8 T0 q快递过程中没有任何血液保鲜措施。
8 D$ a: A% u0 {* z
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
$ h) T6 ~/ A1 Z# E2 R
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
9 H: ~* L. E* Y! \& s: W* i& ^
2 t: }3 ]2 w5 i# E当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

# m+ A$ z" Q- d6 \1 U! `对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
# Y8 b0 M2 j* \8 T0 L
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

' f' _5 M! f1 q% Y. K就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
* I0 O8 t* {6 d  D7 K
" w! ]" Z/ _' w3 ]; {! x还有一件事儿我没告诉你。

! _7 J9 {& m1 |0 S! [8 o, Y1 e就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
# p6 |/ |* c3 v1 E6 Y$ ~
* ^  \1 K6 `6 Q% Q. ~$ Y& T7 M3 R它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
% ^3 \8 T8 E. M3 A
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
0 M& D! D. n) m/ d: c# _( K% M
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

, z0 w- M, P1 o! u; a5 y; x- K% H药店的项目还在继续。
9 t0 |# w1 A/ i8 }/ j& @% J1 W1 C3 c
- }- T# ~* {5 Q+ Q! Z* y, h小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
) L# ]0 G3 N  ~
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
# c8 T8 s# b  U: _$ z
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
( W0 {- y) v$ o8 e  t
$ |! I& M' P7 R" M而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
& E# ?6 r9 L$ X9 y( D
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
9 D0 w5 K- a# H
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
8 j7 ?4 X6 {& ]: a3 q
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

; q& L3 b" I: J; p+ D' A8 n7 d由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

' A. g1 U' k) C# C3 w6 T0 G这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
" X( M( F, r# g& l+ A/ }美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
2 L2 k. i$ `' T1 E美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
. y- a" V5 Q& S' q% T; a- G- `. W美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
2 `3 Y4 Z% F" W+ X# E: x美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
) S. m" `2 M2 n2 b7 q: C, j, @
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
( Y$ ^' e6 X, f- L5 F$ I0 t
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

, A2 c$ J( L/ W- F2 p+ J# H6 L) R他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
  V3 [! o6 t- G" N
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
. V- `7 s5 u- S1 F7 S4 e
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
7 P; i) p5 m7 I
/ L! O+ {- ^! ]2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
0 l; h8 ?: I3 g3 R6 P) P! c* ?
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 b0 B( f4 B& U: s& v4 u. L2 a
人们太喜欢这个故事了。

3 S" Y" {3 D' ^/ k大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

8 z& A# R% h" v; u* W) a: J6 m% l3 U3 t8 |在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
- H" ?( {) n6 s4 B. Z4 O$ a
  O) _, ~  @1 c- D$ y但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
0 K5 R/ \( F8 ?( K
) _) U# o  `6 I' W6 P& @硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

$ P, }) ~5 ]. p% [1 E她登上了无数的杂志封面——
- ~% a+ N* |- u% ^) v2 L4 u1 i《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
. p; o1 }  i5 R' Z" _
8 ?5 I# q% M0 J/ i/ C她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
9 H9 E1 O/ f& C- h
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

' K: {# Z+ A1 ?. S《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
+ u9 j, w" s# Q# d0 R
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
7 ~) F) V/ Z8 m各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

7 g; R- k' [# J* b% a' n9 {她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
- L4 j! R5 }+ E3 e1 {
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
3 [; C7 u' k5 E
7 v5 [5 D  b" T' G  J# N/ v1 `她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
, O  F" J7 S  w- S
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
8 J9 H* x7 O9 B) J- Q5 m' y
2 `+ @! F3 R( T  a3 H湾流宇航私人飞机
. E& M$ C0 \/ G8 n, L/ {# F. T6 b0 z2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
- v: Y: E1 L1 Q% K5 `
5 q/ k; e2 l  r《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

; _* P6 e% C" V2 K公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
0 W1 Q4 n' q: W
4 T4 r% s7 j" |  s$ s: M如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
# s$ c9 ~% x0 R. [
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
$ V. \/ E  K' C/ b7 J+ _
她想创造这样一个世界。
. I: A% ~. S8 x& t' L! }
* H% g) }  Q1 I7 Q' e! }" t所以她创办了Theranos这家公司。

  |3 d* {; v" z+ c/ b5 d即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

9 K: s, }3 b5 k3 n( P% o小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

" v& y! a# p) D7 E% N6 ?然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
8 P3 i6 \6 G1 H$ Q$ q9 j
! O" |' j; b! m5 p. }我被骗了。

7 e) y6 h+ I, o7 \1 [' O) ]然后就是同样的戏码轮番上演：
+ [2 b$ R" Z' ]5 c6 O
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
: U1 _0 ~6 ]/ A6 f好像只要她不低头，王冠就不会掉。
2 J# f# O& u6 F+ l/ r可世上没有不透风的墙。
9 t$ k# Z( ]" F, p; m纸，是包不住火的。
5 h! J+ w2 ?$ p6 ~6 s" ?, r7 E那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

4 d- \; @4 h" h6 f2 H  _3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
7 B% p5 H4 v0 f! F2 a5 }
+ @- m' Q- `  a0 L' JTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
; \% {% s2 a' V$ W
$ y$ n$ j3 w  R; a! g+ i$ o有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
3 T2 k1 g. y& @" s# d' [. Y两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
5 w% c8 f. N% z: m2 q
! e+ e: p" Z- y. n# p# L" Q他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

1 |, D  R/ G) s4 H* L0 a9 S  @他顿时心生疑惑。
3 c* @. O4 X2 l0 }! H7 [5 C直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
$ @. @8 f& N/ G, j" J" a有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

4 C" u: ^7 M# u: v1 Z1 C: U. F1 ^《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
# b' s- E! R& ]; f, b! a
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

$ X9 R+ E2 i4 y+ X# E& Y& J; J6 d' y( w& c这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

/ M0 V# v6 G/ e这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

! u- q1 t2 i% a( e: \4 K, a6 [这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
7 C# b8 l- k# B  R: y: r
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

  B/ H, Q1 K) R6 ~1 p/ S但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
) N0 \% S% }4 l
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
9 X' Q% u) K  n8 a7 {
, {) ?7 `! p6 P- z儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

: F% B' x. Q- c& S  Q; n只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
9 V8 t/ L# A5 m. _, }% j( G; t1 U  X
两个局外人又开始干瞪眼了。

2 b$ a) G$ J" f僵局。
) L& n+ h+ K- B4 L0 Y& c要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
1 H7 h" S1 q3 m. S0 p$ Z7 [
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

. H7 ^, c5 z7 l4 z  \5 V% D理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
1 ]) M; N" h# Y* P2 [; B
% u! B4 x  w4 w$ j0 t# B* F9 w结果竟然真的收到了回信！

0 C) R6 N  d( u) I) ?艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
- q, {1 j- c( I/ j) e! ^) z
7 T3 J8 ~/ [9 T理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
/ D: H) W* a2 m& n1 Z# D
$ q, D3 w& H$ Z7 W没想到，医师听完就怂了。
3 @' ?5 i# }: X# @
% E* v/ b5 K) {( R6 N' j他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
; E6 w1 h) n. M1 {+ q; j' d9 K; A- l
+ r+ h0 X- m% [, F6 y他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

+ a5 X1 a0 B. m% f9 p: q( s于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
# ~/ w& [+ D, O" H
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
  |6 W* A3 P2 l' x
* D$ P; h, h& K+ p5 w6 D) K一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

2 o9 g* K# B; m" Z) y8 f4、复仇者联盟：女灭霸登场！
* q# z9 K% S. _) v$ ?8 y" w; I$ K卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
' {6 n8 K5 d1 z! K8 ]; B
+ A+ c5 K5 _+ c0 R$ N6 }因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

/ ~. H- |5 K) m' h) b如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
4 f, a. y6 \/ Y0 K6 n' I
9 B) E2 g2 C& o6 G" ^更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
- d+ D  b- G( v; L& p9 u) A# E; i
- W" A3 L' J0 d( s; _& g大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

+ ]# t6 e+ W  w! v/ E比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

* `; b$ C, m/ D! @2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
! i7 x$ g3 C+ h/ o$ \9 w
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

8 N1 e: L6 @4 o) d卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

/ C0 o- {! a4 _4 O7 t这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
1 s0 a: F: g# r2 m3 g. h
  Q8 _( g9 o$ w) Z# P8 y* f一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

! T5 L9 }9 }/ E8 C& G, W  [* ]; o无论是哪一种，都不可以被原谅。
- x) D: i% ]; E! m$ a: c' I
8 c& A, w+ |, \" O) U因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
4 t$ Y  w: `8 I卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

+ ?) n6 x8 W6 H& b+ ]/ Y但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
4 n* _' q% I6 Q: f, m1 I4 h他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
) L- c7 o( G6 n( D+ {/ L# h0 _
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

) A. j* R& w+ V& c4 H; I7 |. T) ]但他们还是说了。
2 F+ Q, P7 c3 ?" D# _
) {! \/ O! k' Y! z5 X/ l有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

) y  T' A, _$ }7 |/ v' x4 ?“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
/ D: p# e. U8 j2 {! ~7 l+ h
7 j6 K( X4 w. l1 Y付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
) Y; r; q1 t- i“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
" B# }0 k" U: J! E/ ]7 h0 z有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
! n. j4 A1 ?8 ]' Z# p  U
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
; @- P! ]" ?2 z
6 t" [' i, x" v) O有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
3 }- X5 m, |: t- R% E
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
, {# [; n8 D0 k" x# p
) ]7 U$ s, Y- t" Q% I. g血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
5 w' i$ [5 a- w; n, V小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
' C* v2 T1 a6 E! z) O当时副总统拜登参观Theranos实验室
4 @: l+ p* Y+ J, h& m他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
# s, Z) B* i( o" \! {7 P. x3 O# `- {伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
& P- l0 c6 ^0 @1 \为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
& K0 ]1 E7 u% Z- Y- |) c, T
: L/ k0 c( ^5 u, A0 c+ K4 O大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
+ v9 b5 Y% |- C) u2 U% x- [
伊丽莎白理都不理。

# }- ^6 L* @. b" s/ w她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

; ?6 Y  S. m* N1 A$ X9 X# e4 \8 Q$ i她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
# h  T+ }$ \# }' S4 T  D" ~, ?9 ?默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

! u- ?+ T0 O. c+ @% e6 z9 ~更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
4 A* s! @9 l4 \+ ~3 A
  I7 M6 I, w- Z8 e5 j/ Q有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
8 Q6 x' c. d* D* _
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
' S+ @* ]4 t3 ]7 i2 c% H2 O9 K
7 Y( T% T/ j8 i8 i2 b% s/ z; I千钧一发。
3 W# l: \' \1 }- B$ `如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
" ^( z& w5 s0 t4 k  I% K  X" f
( M1 Q8 M: [. u8 A/ D5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

% r/ o' b" `* T. b$ B1 K: ?媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
! c( w' F8 C2 H7 D
& W: F; X: `9 m: |她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

7 Z0 J( x0 p+ L2 D7 ^# I为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
1 K, H2 _7 r; z# p- s" ^
伊丽莎白终于出面回应了。
8 k' y& A( F9 R2 B7 h+ t' O
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
, l  t' M9 Q* B% {& y: b) o2 l' D
7 R; c$ X8 \& Q! v
" D% C+ [% i& c* N小伊在电视节目中回应
$ r( S5 }1 u$ m5 v. d( _
' K; a' A" }% U8 Y当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

+ e. S: a6 p; Y! _: ^2 e# C她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

$ a0 d6 X" l- {5 n她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
- x; H2 A0 S$ ^- R( w& ?$ ?& Q4 R6 B
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
/ q5 i2 i" r$ {& W不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
+ E. _# M% R$ v
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
; j# V7 W7 n( B
& A# ]  C, a  o) n: P大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

$ G1 c; }/ C1 T. P; g( `《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

/ S2 O: t  n3 M4 H, S: e8 V) P与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

+ c* ^( D; O6 N& m沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
, q5 Z# X+ y2 i6 c
( b2 Q: B/ R5 B& c$ k9 z美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

! p# d. G$ y5 \, D; H9 y/ H《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

5 Q2 D( c& |8 L9 J# q. S伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
6 K5 c0 q2 k) n+ H: b
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
: z3 q9 d' a( v; \. O6 \) D
& f! S4 U) w% P% i" O$ NTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
- S* R. u' \% M4 tThernaos的检测项目
2 c8 S: D4 M! g1 e6 t. Q& ?( ?4 |而在“爱迪生”上所做的检测：
" b( h5 w% s. `8 f( C& A睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
* R  ~) b( M- m8 [维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
2 Z1 k" F$ k( K: Y血液储存温度严重不当
& O, F0 p2 [9 X化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

3 H# x: ]" M1 v% Y" P而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
& S/ X# \* A% g/ i8 l' X4 D5 O
/ u: t) V% p3 x5 `# P小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
' z. y2 e8 [% y' ?  Y
2 v' n" y( V/ r) m掩耳盗铃。
3 W1 v% x1 a4 r% S  \7 N! g+ X% R2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
* r9 p5 C1 R+ {/ q8 _  s2 F
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
# g& Y7 f3 O$ V: n  i
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

0 G% @5 o( u- S5 u  ]4 B. C沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
+ y  ?$ W& t3 n" i/ j
  f% G5 ~! V9 a9 E大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

# _* C( j1 A7 C" A: v* @2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
) ]! l5 ^& l" d  V1 Y+ D
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
7 f5 f! z' w4 v" @' D+ ~5 F4 c7 x
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
3 t/ `8 u( R2 I0 c1 v
一代硅谷创业神话，就此落幕。
* k  c  c7 E2 F# ?
$ W! O" i' f. Z+ H3 |( D有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
. g) b" W9 {0 ^' k( ]0 ]如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
. b- k1 j/ _9 t2 ]
6 ^0 ]# O% f* \% U那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
9 n: P1 |$ ?% n0 J8 b* E0 Q& B
6 K) j& b* H5 ]6 P$ Z+ d5 i% a理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
: t% @+ G; B; G1 ?7 T: U( i
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
1 {  E; b1 R' ?; R
; J. A5 W& Y- H& G2 x" ]我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
& G& W. K5 i/ M" s/ l8 M
# ~* t! e! s7 a) R她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
. W, t0 u) Q! Y" q) I
) V8 @  J8 a9 t7 B9 a7 j( P$ I+ a卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

9 ]- w2 z" Y: |1 e; t) T这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
/ ~' S. p4 Q, F- W+ q( I0 o3 X
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
) W/ F& A) Q8 z
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
6 E: |8 O" y2 j8 y
2 }- Y+ g% ?: t这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
0 w, j1 G/ U6 K* p, r
) H1 s  s6 u" i就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

0 y+ S$ u* E7 D! \2 H9 }这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
4 @( K! C( S2 i; D* N
: Q- U/ ~) A6 H. c9 }& D, q但我不相信。
! U2 ~) r# E7 {% Q+ v
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

* R' P( O5 N0 T  @真相永远没那么简单。

, n% L8 [$ ~8 N我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

# L8 L! B& }6 E0 G0 d: h' x这是每个人都要面对的故事。

7 ^9 t; {- V, s# P在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
. u; M0 s1 @! I! }' E7 G
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
( P! x% E7 n8 ^! V
具体到一个创业者的身上——
& ?2 t. i/ X0 Q5 O
, O4 q4 V& q$ G; Y2 Z; b) M* s, X忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' z9 {  M; u  @, N- Q$ \# j$ x把错误的化验结果交给患者，是容易的；
. I! m7 n: g' {% j- ^( s8 x用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

' F4 E: D4 }! Y9 W# Z* J我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

, }; k. h/ s. a4 O就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
8 [  S2 y3 M5 C7 ^5 A% _& ?
7 s/ X' s7 g$ J: x而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
8 J: ^* ]0 a* G) ~# x2 ]
6 t$ u  G- }1 s* j我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
0 x$ O6 g5 p8 k8 t2 v
9 g% K% A9 b5 T这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
9 t' |  C9 @4 y7 N* b1 W7 j/ Z
! ~4 {1 `  \  n& A/ Q' C这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
% \( y$ Y5 l" E6 j' u+ I& d( h" B
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

6 \( _) {# r8 p2 R人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
2 V0 Q. W% p* Z) Y6 `6 _
1 s) |3 E1 y, `; |$ c. R1 i
忽悠外行投钱，是容易的；
1 t" q3 c; r8 f; `用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
- ~3 p6 e. l& _, e" C7 \7 D% ^把错误的化验结果交给患者，是容易的；
% Q2 ?% \: m; b* [1 d$ r* f) I用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了