鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些* u. F9 K. ]# j" m6 s& {
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
x) V$ h& Y9 p5 z- j6 P8 e, y这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。3 c$ g) F1 Z6 A. @7 `
. P7 }4 E( K- z
- P5 x, `; q' l9 Q" |
7 L2 N) [& S. r5 f5 S1
5 g! h- H( P: \8 j e( |: i" v# @! i l0 A/ c
4 z, V! y% H' ]# m3 v6 ^9 r' P/ J- G, l: \
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
3 j2 E4 n: x2 ^& Q0 [+ \6 G
, E8 Z: z" u+ Z- C) x呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
/ J% Z+ S. G6 |. ^# Y7 q, m$ \
7 M9 h4 B2 q# m) }希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。5 `! ]5 n- l3 y
7 o& K$ C) v, z埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。( Q4 \1 Y1 ?5 h; W$ i9 r t
7 u& @) E$ K+ L3 r3 z; O& e4 Y8 r: a0 Q* r D* `
- S/ x) }# [* o# N24 U7 N0 [: R) b; f
5 U+ s+ Q- j9 u' }; ^4 F( n" O( y8 Y4 o: u4 ~& I b/ U
( \7 S: ]% T+ s- ^% t& X# A希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
1 m# s1 s% m% ]( y V! X2 h. C" m1 Y. b9 @
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
/ X* ^- q; `' L8 a$ `. L g$ A# U0 t0 g1 l0 F7 m1 t
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。( B" f7 J: Y( g% ~8 q/ h
5 w3 F2 s6 M& z# g
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
4 J9 D) J3 g& _5 F/ N
8 H& f! q6 {$ \# M& B+ v他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。' Z9 R4 z. H. F" n
1 B' x8 J3 f3 s8 G0 t
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
( v' i9 x7 X( T6 N3 b+ \0 T' L
* C D- R. M) N: X/ }7 n$ W) a& i“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”. ^! B2 i, Y$ l% K0 L/ O
* z: P: O: b( n他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
}' e! N0 |7 k$ ^
" B) z" D' A0 q! L; F没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:6 [% n) N' m4 Y1 b9 O- m0 d. A
5 l$ ^; V2 m+ |: R1 J4 s
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”: B+ a m! d! g0 J: s4 B8 a
0 r$ e* o7 C+ l; Y
- G8 d o1 p3 G; J( A w+ f+ n8 w
% I8 Y$ K; t ]* c+ }/ N! u, a3
: b' ]5 U# R M) D/ l4 O5 ^4 l7 Z6 O
5 `4 M; k* q2 w5 a* w' Q" ]
& f. n) T6 c) S; X# j$ L2 Y- n9 r5 f) E# L8 a
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
- Y# I+ V3 h3 q% O$ S- G8 e
" f C. P; o: o5 c: s. p t1 m直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
- i# J) ~# G. S- U, V/ o2 r! a9 ^$ U
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。" O; i# K6 I1 s& K9 `2 |5 N
3 A+ {9 |/ b2 Y) W: y, J你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
$ N$ j9 f* m( i. Z5 z$ s/ u: V
, r l, _( n' M* h即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。- n! \0 c/ i/ M0 u, i( |; Y7 ?
0 V, Z8 L8 b* Y; h( W* \
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
+ ~# V6 [0 m O# P# a( ]0 R( U+ m: h( s w. }, a: ~- V& k* d0 k
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。) Y( K% G6 q3 [% g# L5 ]- o" {, V
& h& k$ e" X0 Y% E% W你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
1 r, u* |- `* q" |% [$ s! o
! { M/ `; Y6 e在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。: ~& P1 `% H( T- u$ ~9 O
+ D9 x( R3 z& }, e! X3 d ]/ E
, c* A9 t$ b9 X/ p
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,& H% u( t: r' ^9 N+ v
4 `5 K, @0 b4 M! I1 K“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
5 X5 l P% w4 y' v$ r
! X' J/ P. i: z) B她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
2 x4 ?( l! h5 G4 R- g' p7 K5 X, N0 O" h/ B9 o
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
- s M+ x- A. Y: W! J; y
8 @2 b b: A/ S- k6 \" r: Q只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
; {8 ~8 U4 U" O5 p/ B7 L. x4 V. B0 @/ \
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
" L3 J0 U/ f' x H6 p- e
- }. _, U0 E5 H" A
1 K: Z. e' T6 a. c& H! `
; w( F2 T7 y, f* M) |" s" A4( K G- n2 I1 k: S* j
$ E l* S: z1 J1 N) {' l
3 O) ?2 N7 N% T9 }! `8 J5 A. ~3 u. t1 R4 n1 i3 I
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:, j. b W# J! j& C( o0 d4 Y
" a* D# H( E; {
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
2 H* ^# T G* K3 P
/ z9 G4 q1 `2 `, U' g8 a“你是谁?”我问道。9 o: H* k5 G7 C5 G( a& P- E- U& ?
2 O$ x0 d( U4 W% F* k* F8 L“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”. p0 G; u% I6 |; M
. x* h& Q C- _3 _* D M
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。( b% P$ t6 F# h- }( ?" V" R8 U5 k" X
3 Z7 i1 @$ C2 H: w
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
; k. t/ V" L5 N, P) E
7 \( F+ t" b, w1 C; f+ a% R“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”' t8 u! ]) }) y. f V' z8 T* r
: \1 N/ A* @& T0 j凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹…… I% b, a; N6 T& ^- p5 H
" L+ E5 C# [: i( R4 S8 J- X5 l! _
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
- s. M6 ?$ l/ ]# O
% r" _2 R4 Q0 Q) T这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。% N' a! n: M! _. N8 v3 x# a! U' i
* \3 s9 g" }7 U' g! k
' F- O1 K, ]4 ~, b: l3 A
0 n8 p/ `* i. q' g$ i: E' N
5, I: M- Z5 j, C' q: R! S |
2 i, V( K+ t7 g( Q. M6 ~9 w9 Y
; B+ B( i7 {1 V! e- z/ k
5 { j( S$ ?7 [# h
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。. R2 \: f! j6 n
/ b3 n4 r! E3 M3 a" q1 ?6 i有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
; G! f* Q0 ]- n; Y0 o: T: S
6 D$ G* F% O! ?, D* P他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。. v2 Z7 R! }; t& u0 j: |( l/ V
- m; x% P8 W5 N4 ]0 G我似乎也看到了一片凄凉的景象:1 j9 G7 s! B: B$ j, V
. F* y& d! P0 b2 I$ D2 Y# @
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|