 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” . N; ^! o7 P2 r* x9 W# b
/ q4 L3 }$ J# E# D3 [
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
5 Z! p2 i7 E" @- r2 }. @$ }$ L$ m- b: r
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 & ?' O. [2 p3 U/ T& r- i1 {8 X
- F/ ~4 N' }( L. x f7 _0 N( } 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
- J2 @ \+ Q; ~- A7 G. `- B% }' u& D% s1 b2 b4 H. ?
第I部：桥那边，荆棘丛生 " l# T/ y+ s' D" U; b
Z* |8 p% Y7 p$ q4 E' t ——一家新移民的真实故事
9 b6 T/ u: z3 i) w4 L
; S5 i+ n2 y9 [+ o' h0 y- r x% T 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
. E2 c s/ C) p7 P ~( v1 \* J2 F. s8 J. v" E: }' ^7 Y8 I
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 8 r/ k2 m3 _5 g* ?1 c
" B8 r2 o# P q$ L) k
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 k v6 \, K1 D, }9 K- `" [
- M) [; b( ?7 r; |* g 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 * ]% k& [( y' \$ O" \
" J7 r0 ~* ~0 M( E4 D
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ; ^, [* x, q6 I* y) ]% B: d {5 H
+ G; u2 w+ _2 W8 s* O P% ` “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 s1 n- H8 l" {% r* s
$ l" O0 U7 _, k “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
1 F7 t, I/ [$ E, i8 J6 V+ ?+ J: n% M, q/ i6 ]- w4 j) N
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
9 e: l# _3 y- @- l6 v( }$ N
- }) n* j, e( a: M3 Z- ^ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ) u" l: j+ {) f2 T; B0 B
+ V: J5 C% N# {8 _* g+ Q# s7 p 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
+ f1 u8 H3 g2 P% ?$ u6 u( I* y$ P2 @; t8 {/ h" l$ `
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
; K4 o) _' r, Z. k1 `. Z4 A
6 n1 e: p# Y* v$ X 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
' `) O# p+ h9 Y8 m. r) K3 P p0 u7 s9 L# c4 A+ I
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” + N1 J/ x( w, K I/ x# j
) K# l1 N* _4 N! T “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 , `1 y/ e7 R0 n# H& i `/ z% K
0 z; [. ]0 h5 r7 y2 W8 f
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ * h3 K3 P/ l- ]8 k1 T
, p! f; B1 w5 V8 q" Y 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 - L, b# n6 g+ X* ^( Z/ ]
' O7 D% G, p: p! G5 f7 B
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” * m- h. X; ~) }* D, c
& J6 m5 W* i3 F 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
: N) G% z5 S! G# ^3 U0 a7 R
& F- V! C" w+ d& s8 p. k “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 3 P% e) B e9 Z) r6 W. c
3 Z4 w/ z3 o; Y6 Q: i. J E* ?) ?
第II部：想归来，已无从开始 ' F5 {6 H3 W9 F( ?% g$ m8 X3 h
" q7 }) r# ?, y2 x9 X
——一群华人精英的内心纠结 4 u6 l b, \( q4 w
( z+ t* C" M) E X 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ; m/ n5 B$ d c3 y. [
+ b1 P1 U/ c" `" J& A “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
1 |/ Y: |2 K+ \" p+ ]3 Y& x, G) B. @3 w: D: `$ [: G8 n3 D
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
! B+ @' h$ Q" K5 }6 e. Z/ D. z* c+ C2 v8 E, e
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
. v: D8 e+ G& ` J/ `9 @8 N$ J1 @% q, Z* S, L- n! p6 I
; u$ T/ {" _. ?" s
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
