 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
$ P9 H2 h1 `+ C2 z# \9 O
- r" n7 A* O7 @+ O4 i( J8 B
: L! K4 a" l5 C1 t; A
. q. _/ M* j7 F. U/ l
; i" l2 ^' `7 v! k9 p8 I8 k 一
! G" r- o3 Y* A, q/ h/ T/ K) A4 _2 T+ i' A
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
; ^. o8 \6 l3 b# H9 J, n& u
/ m! T1 L% ]# c3 a5 L6 N看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 , P1 q1 }* _5 M# j* m6 @
" C1 i9 L6 W, z; e+ }2 V
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 1 U+ ` L4 I, F/ k& \+ k2 j
# e: S, |2 A! b V5 h& F( A5 G华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
`+ H' s7 Q% N* M# A
- s1 f9 i: A! M- S0 u3 b A. n7 }那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
6 S6 y5 S" z, K3 D# Q' p8 }
. q. h* z7 z' s& U" M( V3 V! l- T: p——可是我为什么不知道他？
8 H; k) w. n: c. C
* n; r8 {& _3 a" R5 M二 4 r) ]- e1 t: C% l# j* l; O+ k
" U+ M' C$ ]) ?* X+ P
深夜里我一点点找他的资料。
3 V+ A# c. S0 N6 C
, H7 F. ?% H M8 _ G$ m4 }他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
" @ w# H! j1 ~
% q* [& ~" r, T0 `" y他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
9 D- ] N! ?8 K/ B K0 z6 k) }# z' J( A. u- n+ C1 b8 G
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
9 j1 f6 }; B1 u! R* U5 f4 ~/ P' ?* F; K
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 " j8 \ w2 i3 Q* n: k6 h) q
I, g: A# @/ z2 x; d. ]每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” ' [* _' ]2 g) u/ \+ O+ ~* ]
* T* A9 } O n. q他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 * z1 \+ w3 e4 F% p
7 m) J9 \$ _7 x p& J7 u& N: J' }
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
3 U% M: u) Y6 w- K' H+ h( \2 q; }* J: {' X( }
三 ; r# ?! u; W/ ^( w) z' w2 [6 L% X
1 |! j3 Z% [. c2 D1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
* H, C% p5 b7 W) e7 \( f! I; _" G% h8 ^4 P4 J7 W: F8 G' L& ^: ^
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 ' u i) c5 }: ^2 x' A
* A) p/ i. C8 S9 K. |2 n这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 & w; M- R- y L
7 i! w2 K8 b0 o& h% R5 y
这一年他23岁。 ) t' b- W: i+ \6 N5 `7 S& V
0 n& U" t z L$ c% b8 K9 K. M2 `
四 ( A7 K3 N6 e ~+ u+ T
$ N+ r: V: Q4 T I) s- c
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
& W! x. c3 J* S j9 J, ^5 D$ u
; k9 ^- { K6 o7 B他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
$ R( k% d9 r) W3 }& V9 L, v4 u: W! `
他已不求收获，只问耕耘。
0 H0 e8 Z1 q7 j' o
/ y( x; J) }+ G他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
0 n& n9 P- z8 O4 b. q6 X/ U" h: z4 ]0 |! K
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
. n6 \; q4 }# f/ h: p+ f. Z: L5 T
_1 f! P- p) o, s0 B/ C五 6 u6 Z+ x/ J1 C2 Y- {# R1 I
) S+ G2 ~1 e& z7 t6 I) [
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ 1 }; o7 r0 Q6 i; v3 `. _
T2 I7 C; m2 _3 l! a
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
8 D" j- U" v. S$ o4 y d: W
& F& Z( }* M6 P2 l$ \3 R' d从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
' B4 r: |3 C/ y) n" C3 U7 I; T* }
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
4 w/ W! k7 v8 B! p4 @; Q
. _; K4 H' v( B7 ?# P冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
7 h6 ~; Y) I k7 U: V6 H$ a
# m) ~! }! \# ^他不光要栽种，他还要育土。
( s8 B8 l3 _7 u, a; d
* B8 M; p+ t; n' v0 e他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
7 f) E, x8 `& a: O# _4 P. [1 B5 n* m' P
% U, ?/ N7 \ P+ `( [他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
' s2 }( _0 Z- K4 q1 ~5 a0 Z7 h r6 i. C+ |; K6 k6 O
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
$ C, |, i7 v# n, `) W) {6 v$ H% h5 `7 m7 `) r
六
6 [2 k% h# e) e/ A6 |5 ^9 K6 l" C
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 6 \8 j W! _+ q! q/ e! N
1 d0 i* c4 t2 F: D, C) C7 Y
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” % B9 e( s7 q' }7 V+ x
/ B9 C6 S/ [1 E6 C1 y
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 B- ]/ g3 W" |
. @ b) N8 l6 F0 a& i5 \( e8 {第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
# b. u+ f: y, b+ Y+ u! t0 r
4 l' R3 [: c4 Z. ]9 W4 e日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
' O- @4 {) B8 ?+ t4 w3 {/ }: ~
) V/ u4 f: r" s从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 & v& ]3 m, @ ~/ u3 t
) D- w7 a) p N; {# G# C' S
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
6 W! K# y6 p7 |5 f5 g: X& p) X0 k' g7 _/ D+ ]- T
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
) F- O8 k0 c; F, {% y9 z
) {( f8 z) j4 [+ h/ G. g. z七
% ]7 m+ o5 \2 M5 v9 i* I. p; E+ f+ p: l' p+ G0 I. X: b/ v2 b% N7 u
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
6 z/ g2 j7 }- j8 f
8 V; a' J6 @. C网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
# M) G. v. k( e! r' ]; Q8 d/ D8 M; a4 ?, l
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
& a- W" P6 R2 U+ U" }
$ H0 R4 x7 u. d- g" T% c) Z他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
% C9 [/ V; `! C4 ]0 k {; A2 U! x9 ~+ {# E- J; G; \8 d
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
! A3 R+ V& T/ O2 ~( D2 m* C; r7 r( A" i& L; R5 f& @; B" m; ~2 }
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
& j# s4 p4 T: H3 {/ H" }9 d
7 `( f2 F$ f% A) y* T1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 - F3 R. ]1 A- a- E9 J" f. [
; `6 \2 J1 [/ d3 j) k0 B D从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
( B; k) g1 ^; X* O' h( H
7 X/ u& r! w0 r1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 3 h5 i3 y2 u5 L/ m0 t8 I3 T5 b7 r! `
# s f: W; l9 f9 r3 B) I
八
! S/ W, N4 r* _( j2 }; l( U; s
5 u2 M6 U; Z5 Y' J建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 . w9 o9 p" t8 Y2 L
2 R* b9 C8 f& x/ I' e& {! u, Z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
( ]: r: L9 K4 A t% I/ v4 W/ B1 b4 c' G- r |
他在狱中一年半。 & L$ A' C, \9 W5 {8 S, O/ e
) ^( k- O1 I1 u* Z* g4 ?% x看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
( m/ a) L! X2 N. V" E& W- h) g( B* e( D
9 o8 d% {) J5 B- F F. W之后他由红卫兵组织隔离审查。
5 a% X& N) ~! ?5 ~
$ {& Q. i8 [1 A他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
) C! u Q8 c7 g# J" W4 _$ w. _8 B" @" F
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
+ B) c/ h& N. f! h
/ u7 F. V% Y/ T& R5 S$ u( [他说“有，是你耳朵聋，听不见” , N1 N6 ]5 O) l' \- F
3 Z7 {2 j% G3 D) ~+ Y( q: E
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
, }. r: m8 H2 K* `" D* E
* |9 y2 D( o6 q U九 0 z7 n) N5 c1 {' q2 G. N% X. p# O0 P3 A
8 ?8 I* O/ V6 y# n- X; M当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
' O: P, R) o! b9 `
( P2 e: P2 J- _如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” / W) i5 }& f2 C5 @; `: y8 x
, w0 p3 Y3 o; M: h. ^所求不过三五元而已。 1 R7 d6 [/ ?8 I" E5 H
% F; J5 b2 y" U: @, h2 Q2 x后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” H6 T% y' l0 x2 b
' Q6 O8 D' |* O" ?; n- z# q; U
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 % t( l+ b$ `! g l+ M: H3 D
* C* W1 X, o7 P4 x" K他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” ; \9 C6 p0 z0 ]- V
0 a, @; ?( e0 T' T v* _( y
十 0 B! K) w7 Q7 a. ^ W
6 m- V" N' {" O: W0 y) v4 _' a
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
% Y8 A3 p, n2 W: s8 f) h8 [/ _7 h* [8 R3 S
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” # V$ j1 ~) d% W8 u5 `. b4 w
* C( U/ b; J) G
他泪流满面。 + @# X w6 b8 w" r
, w( Y; v; F4 e7 G7 B$ m5 q) p“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
6 P9 Q5 {3 c) `' T. }# V$ C7 I* U
# @6 ^& ?3 Y0 U5 i" R他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
: Y% Z& H1 e# i) X& l+ k' T: t3 a6 c9 ^! T) t6 d
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 3 o0 m- T& ?. L4 A/ S( X0 X- Z
: U# L6 P) X5 a1 h1 G# U1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 1 X' {( e/ E7 R5 \7 k1 p3 e9 e
' f- r, r2 e. ]# I
十 ; @. a9 }5 x. ?9 G* H" m, c
* ^3 M0 z9 E+ C0 S, |6 y, `我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
- j3 y }8 [( I' F% I+ O
; I% ?- t/ s( ~. v一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 6 p$ R* a, h9 [7 R7 G
( k, W7 e: n& |0 U8 Y6 q [+ f“然平生行已在怀，犹应可寻……” O. p' w- P' b, M; g
1 A0 b& _- E+ i5 I7 u% j1 k& R- V0 ?
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” ) a" R6 g! y0 p P3 C
7 ?7 w" t, ?: J% M3 [* C3 S+ k; I7 m八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 . |% R. z& k) D5 }* O
- C r4 y0 x3 E7 }# ?“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 1 v, T! g# k' Y! g+ c
6 v1 G! i5 v7 I% Q" [$ B, ] F
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
