data:image/s3,"s3://crabby-images/6990a/6990a9113380c9d8a06d862ebf18afc25d10ba25" alt="" 鲜花( 0) data:image/s3,"s3://crabby-images/5b8e9/5b8e9c384264908bea75ae2cf24febdeca379edc" alt="" 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
9 `+ E. h0 {- r1 d: i9 H
3 l& C1 V9 A# x一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。- h$ q) x4 Q2 c4 [9 J( \
T1 t: L3 q1 W# q; i9 X但他始终是不听话。
: ]; s, p3 E* Y' [' Q+ w$ q% j- w. O g7 F: \9 e
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
) @( _! g. g \! T1 {* e# K( \
* V. \3 L/ S" b3 `这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, S+ [) W; b( \/ A; w% r* E( t6 M4 ^* Q7 M/ M0 n" H* I4 l4 }
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
3 P) G* `' P! p* [$ o7 L0 |7 j! l( o% f- v3 t6 @8 A
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。 l8 I5 p/ J# C+ V h/ R) q. Q0 y
/ K: G* P$ D- |/ x+ d E
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。( v2 w( r, P0 z3 T9 i
3 r& _4 H- R% @* N* j0 \有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。1 Q9 T) H. {. B: s1 J
& q$ ?3 x) [3 d+ M- a' P
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。. g4 F: v) q i+ A
! u2 ~+ q6 j: F+ j8 p2 R他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。" u3 [9 c# i. s0 n6 q
3 M( [: M5 N* q8 d0 ?: C7 K3 b
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。. r7 c' M- Y' t8 e7 J2 T
7 P! ~) h: @& o/ B" e我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
* M8 f( v9 e; c7 B; ` | T0 Y0 [
+ A$ m; V2 B6 B2 E0 k老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。8 m r2 `* P( z9 C, t
6 _1 R2 m' n9 t7 T: k' `6 \1 i% C% B0 y
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
) ]' b4 L+ D/ Q. V
' j' H) E& q/ w" v; g8 ~妈的话让我很难受,但我只听着。5 M; H4 S! O3 G& [0 L4 Q
u4 a" u/ D5 G w! M/ p1 [
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。/ ?0 P' g7 e5 O: ~' t, R
& p3 x) [3 f: X- u7 \5 B: U他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。2 m# |% f. L1 |# v; R( x& d
4 i7 L$ {2 N( A# J2 Q: C
父亲!, n' Y0 s9 ~, X% O$ s+ W
) [: f: K2 Y; U" Y; O F
; @- U+ e( L. q6 }) o* @8 S) fdata:image/s3,"s3://crabby-images/49113/491135931a4824709d09012296f1a0bcb8be809b" alt=""
, \0 ]9 z* |6 S- S8 f9 f% z' M
5 j+ I2 D' z3 u$ d* g[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|