鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
评弹2 ?4 Q9 L/ D# @$ Q- D
5 M- {- B6 l; ]6 G对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
. d0 P/ d, b2 j" V6 L我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。! H; k2 _& Z% b! s" b( ^
北京,是一个让我挣钱的城市。6 o2 ]) [+ s. n+ Q: q. Y
于是拼命,要老死江南。* f) i. V: [: _9 \* n
为其拼命的,是评弹。; A6 p/ e# A) i7 L7 f0 D: D
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
( a e1 ?' j! y( ^/ K0 Y偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。. q2 k0 o- V/ @4 V: A2 O
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。. U! }% ^! ^& c* p. _! c) _
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
+ q8 m6 ^% n. z4 ~7 X6 r很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。: P* q2 F9 q& [" ^
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
! D# G$ S6 Z; l; X! y) P% _半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
) j5 {+ [$ C( A. X0 O晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
1 K6 [4 Z# ~! L其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。$ e) d4 I, v- J; F
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。& k- M! j; r2 T0 y$ x8 p# y* c; e
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。' D5 T" k+ e8 P
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
/ s1 o+ i" @2 x& N; K+ ~大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。5 z+ e, e- Y, w
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
# u3 l* E6 B/ R对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。# b! \+ c, g& H6 R: b
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。( p' ^6 A7 H/ j& H: a
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。% ]5 |8 X" f! L) M# |+ R
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|